江南人過(guò)去怎樣過(guò)冬？｜懷舊黨

老朱煮酒 2021-01-11

展開(kāi)全文

（朱按：這幾日京城氣溫陡降，天寒風(fēng)大。而江南故鄉(xiāng)，氣溫更是直落近20度，逼近零下十度，還下起了雪。適逢梨視頻剪輯一段前不久就《故園歸夢(mèng)長(zhǎng)》采訪我的談江南故鄉(xiāng)的冷和凍瘡視頻，正好應(yīng)景，很多朋友看了有同感。人老好憶舊，前些天寫(xiě)過(guò)一篇江南舊聞錄之《江南人過(guò)去怎樣過(guò)冬》，貼出來(lái)，共憶往事，也算辭舊迎新。）

（江南的冬天。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

對(duì)于我太座而言，在江南過(guò)冬，是個(gè)艱難的抉擇，盡管她自1994年至今，幾乎每年冬天都跟我回江南老家過(guò)春節(jié)。但每次下江南前討論行程安排，她都會(huì)有不寒而栗的生理反應(yīng)。

她太怕冬日下江南了。

我家太座對(duì)冬日下江南有心理陰影，是因?yàn)樗錾诶媳本┘彝?，從小沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)江南凜冬苦雨的歷練，加上早些年故鄉(xiāng)家里物質(zhì)條件又差，自然痛苦害怕。

我許多在京生活的同鄉(xiāng)，年歲一大，都不愿意冬日回江南，因?yàn)樾r(shí)候的痛苦記憶太深了，而年紀(jì)大了，也擔(dān)心身體抵御不住江南的寒冷。

其實(shí)，江南過(guò)冬難，如今差不多已經(jīng)成了一個(gè)歷史性話題。雖然現(xiàn)在的故鄉(xiāng)冬天依然有難熬的日子，但因?yàn)闅夂蜃兣约敖?jīng)濟(jì)發(fā)展取暖條件的改善，已經(jīng)跟我童年和少年時(shí)代，有了霄壤之別。

一般人的印象中，江南的氣溫，要遠(yuǎn)高于北京等地，但何以江南的冬日，人人談冷色變，這么可怕么？

我記憶中小時(shí)候的江南冬日，真的很冷，不是北京人所能想象的冷。

這種冷，是陰冷，冷起來(lái)，是滲入每一寸肌膚、骨髓的冷，無(wú)論你怎樣用冬衣包裹了自己，都令人恐懼的冷——即使你穿著棉衣棉褲棉鞋，江南的陰冷，都會(huì)在小孩，少年、和青年手腳上留下終身難忘的痛癢記憶——凍瘡，故鄉(xiāng)方言稱之為“死血”。

我小時(shí)候每年冬天都會(huì)犯凍瘡，腳后跟上，手掌指關(guān)節(jié)上，臉蛋上，又癢又痛又熱，最可怕的是腳后跟的凍瘡。得忍著不能撓，撓破了更麻煩，會(huì)潰爛。冬日，絕大多數(shù)農(nóng)家的孩子，男孩的手都是暗紅帶著裂口，女孩的手則多艷紅浮腫。記得當(dāng)年曾說(shuō)擦生姜管用，其實(shí)啥用都沒(méi)有。我記得初中時(shí)一位女同學(xué)，老師的女兒，冬日天天擦生姜，手照樣紅腫。

我是到了北京上學(xué)，1985年第一個(gè)北京度過(guò)的冬天，有暖氣，天干燥，每年曾經(jīng)讓我痛苦的凍瘡從此消失得無(wú)影無(wú)蹤，至今未有犯過(guò)一次。

凍瘡是江南土著最難忘的冬日苦痛，沒(méi)有之一。江南冬日的寒冷，且空氣中濕度大，最易生凍瘡。我那些當(dāng)年跟我一樣年年生凍瘡的同學(xué)，一上大學(xué)，基本冬天就沒(méi)再生過(guò)凍瘡。究其原因，無(wú)非就是生活條件好了，城里沒(méi)有鄉(xiāng)下冷，也比鄉(xiāng)下干燥。

小時(shí)候江南鄉(xiāng)村真得很冷。絕對(duì)氣溫連續(xù)一周零下七八度，常見(jiàn)，最冷的時(shí)候，絕對(duì)氣溫突破的零下十度的，也并不少見(jiàn)。至于零下三四度，更是常見(jiàn)。

小時(shí)候，村子前后的小河，每年的冰都很厚，邊上大人隨便行走，只有河中心，才可能經(jīng)不起踩踏。我小學(xué)朱家橋小學(xué)后面曾經(jīng)有條小河，按故鄉(xiāng)說(shuō)法，屬于陰山背后，陽(yáng)光少見(jiàn)，每年都透底凍。很多小河，都可以滑冰。每年，小孩們敲了冰塊，用麥秸吹出各種形狀玩，還踩著冰塊滑行。而融雪時(shí)屋檐上的冰掛年年來(lái)訪。常常成為孩童玩物。

（雪和冰掛，是少年時(shí)代冬日常見(jiàn)之物。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

小孩好玩，玩得時(shí)候不怕冷，只有凍瘡犯了才覺(jué)得痛苦。

一般晴天刮風(fēng)的寒冷，還不是最可怕的。最可怕的是冬日下雨。江南冬日雨天，一旦下起來(lái)，也是連綿不斷，絕對(duì)氣溫雖然不算太低，但是，這個(gè)冷，才是真正的入骨之冷，揮之不去的冷，才是我回憶起當(dāng)年來(lái)也會(huì)不寒而栗的冷——我大學(xué)畢業(yè)選擇留在北京的一個(gè)重要理由，就是北京的冬天，即使下雨也不會(huì)像江南故鄉(xiāng)那樣泥水沾滿褲子鞋子。上學(xué)路上泥水沾滿褲子鞋子，到了教室，那才叫痛苦。而且，夜凍日融，那個(gè)痛苦，沒(méi)經(jīng)歷的同樣無(wú)法體會(huì)。類似痛苦的冬天，還有融雪的日子，比下雨稍好，畢竟氣溫會(huì)高幾度。

這么冷的天，過(guò)去又沒(méi)有空調(diào)地暖電熱毯，江南也不供暖氣不燒炕，連煤也只供應(yīng)國(guó)家戶口的人，江南鄉(xiāng)下人過(guò)去每年怎么熬過(guò)的呢？

過(guò)去江南鄉(xiāng)下，冬日取暖，有一種物品，叫腳爐，用銅澆鑄的，是江南冬日主要的取暖設(shè)備。銅的吸熱儲(chǔ)熱功能比較好，所以舊時(shí)江南冬日取暖設(shè)備多用銅器。腳爐分爐體和爐蓋，蓋子上是均與分布的圓孔——圓孔便于腳爐中的燃料燃燒，也便于散熱。腳爐的燃料是礱糠，礱糠其實(shí)是不經(jīng)燒的，但擱在腳爐里，不讓它燃燒，而只是讓它通過(guò)火星燃，確實(shí)是取暖的經(jīng)驗(yàn)——到礱糠快燃盡時(shí)，加新礱糠即可，俗稱翻腳爐。熱了以后，腳爐可以暖腳，也可以暖手，暖胸。

腳爐的功能除了取暖，還可以在里邊煨蠶豆黃豆青豆，爆米花等，也是好玩同時(shí)也是吸引頑童的好法子。通常，腳爐都是給老人或者小女孩用的多。

不過(guò)，腳爐這種取暖設(shè)備，很珍貴，基本上一家有一個(gè)或兩個(gè)，都是祖母或母親的陪嫁之物。

（腳爐和湯婆子。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）

屬于陪嫁必備的取暖設(shè)備，還有一種叫湯婆子。與腳爐一樣，女人出嫁時(shí)，上面都要覆者剪的紅雙喜字。

湯婆子同樣是用黃銅澆注的，也有一根圓弧手襻，與腳爐的手襻扁平不同，湯婆子的手襻是細(xì)圓的，也沒(méi)有布滿透氣孔的大蓋子，只有一個(gè)倒水的小口。取暖是灌開(kāi)水，水涼了倒了重續(xù)。湯婆子主要是用來(lái)暖手暖胸。與腳爐不同，晚上它還可以放被窩里暖被窩。

許多人家還自制腳爐，用小瓦缸，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在城里的花盆，叫火罐或火鋼。小瓦缸裂了縫就沒(méi)用了，但變廢為寶，用篾條箍扎住，可以做無(wú)蓋的腳爐——通常，鄉(xiāng)下人家會(huì)用篾條編一個(gè)罩子，罩在瓦缸腳爐上，曬衣服時(shí)將衣服搭在瓦缸的罩子上。我家過(guò)去冬天用得多。即便這樣寒冷的冬天，父親還要早出晚歸，帶著堂叔他們出門打魚(yú)掙錢養(yǎng)家。晚上到家，身上都是濕淋淋的，甚至已經(jīng)有了冰凌，換下的衣服，都是這樣烤的。

當(dāng)然還有熱水袋。還有一種自制取暖器，叫熱水瓶。用輸液用的玻璃瓶，灌上開(kāi)水，封號(hào)口子即可，講究一些，用破布縫一個(gè)袋子，裝熱水瓶，暖手暖胸，以充抵腳爐湯婆子不足。

（蘆花蒲鞋，一般為了不硌腳，會(huì)在鞋口弄一圈布頭筋。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

過(guò)去冬天，沒(méi)有棉鞋，鄉(xiāng)下都要做蘆花蒲鞋，用稻草和蘆花，條件講究的，還用雞鴨鵝的細(xì)毛絨，做成厚草鞋，俗稱“推蒲鞋”，不會(huì)推的人家，就要買，大人小孩都要。穿的時(shí)候，鞋底還要塞上錘軟的稻草，以防凍腳。我父親會(huì)做各種活，蒲鞋卻不會(huì)推。當(dāng)然，只能在家或天晴時(shí)穿。下雨天穿膠鞋（我上小學(xué)的時(shí)候，穿膠鞋多是跟我祖母共用一雙，沒(méi)條件一人一雙），也要在鞋里塞上錘軟的稻草。

江南的冬天有三怕，一怕晚上睡覺(jué)鉆被窩時(shí)，二怕早上起床時(shí)，三怕半夜要解手。無(wú)他，天太冷，被窩是冰涼的。要鼓足勇氣才能鉆被窩，離開(kāi)被窩。所以，過(guò)去我們睡覺(jué)，都穿著不是睡衣的衣服睡——當(dāng)然，如果在浴鍋里洗澡泡透了，鉆被窩就不怕了，而且還能暖一晚上。

（冬夜睡前至寶，浴鍋洗澡。圖片來(lái)自鄉(xiāng)邑友人。圖中的父親，如今是老家一位著名雕塑家，圖中幼兒也已經(jīng)是孩子?jì)寢專?a target="_blank" >在鐵鍋里洗澡，你見(jiàn)過(guò)么？｜原鄉(xiāng)

而褥子，除了一床之外，下面多用曬干的稻草鋪床，尤其是剛鋪的稻草，厚松軟，非常舒服，俗稱金絲鋪床。我上高中時(shí)，前黃中學(xué)的寄宿生，到冬天都要帶稻草鋪床。我家離學(xué)校近，還給我遠(yuǎn)路的同學(xué)送過(guò)稻草。甚至考上大學(xué)后冬天到同學(xué)家串門留宿，都是打地鋪，稻草為床鋪。至于被子，一床是肯定不夠的，兩床甚至三床都常見(jiàn)，壓得人累。早些年我太座下江南，這個(gè)是最深的印象。

故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的房子，都沒(méi)有保溫層。冬天的時(shí)候，屋里陽(yáng)光照不到的地方，就如冰窖，陰冷徹骨。屋里只有一個(gè)地方稍微有點(diǎn)暖和，就是灶窠，通常堆放著草結(jié)，狗最喜歡呆這里。做飯的時(shí)候，小孩們也喜歡躲這里湊熱鬧。但是平常，除了必須在屋里干的活，其余都一概要到外面曬太陽(yáng)干碎活——冬天上午到中午，有太陽(yáng)的日子，手籠在袖管里，躲在朝陽(yáng)的墻角曬太陽(yáng)，簡(jiǎn)直就是神仙生活。

有風(fēng)？不怕。把曬衣服的竹竿和架子架上，用竿棵編織的沉重的大簾子斜搭上，然后在簾子背后堆上稻草，太陽(yáng)下的簾子前面就成了一個(gè)暖和的窩棚，老人、婦人和小孩，都喜歡躲在這下面曬太陽(yáng)，談老空。

至于小男孩們，他們另有取暖之法，就是運(yùn)動(dòng)，或者盤腿斗雞，或者在太陽(yáng)下的墻角排成一排，使勁往里擠，努力把里邊的人擠出來(lái)，俗稱“軋豬油渣”，這是過(guò)去江南鄉(xiāng)下晴天最常見(jiàn)的男孩集體運(yùn)動(dòng)，好玩之外，更有取暖之功效。

冬天，不僅人要保暖，菜和物也要保暖。

冬天，過(guò)去家里自留地上種的菜，青菜青蒜甚至芹菜等，都要鋪上一層稻草，怕氣溫低或下雪凍壞——我小時(shí)候故鄉(xiāng)的雪可大了。凍壞了，一冬吃菜可被動(dòng)了。不過(guò)，按我母親說(shuō)法，故鄉(xiāng)的冬天菜最好，自然甜，而且不用打藥，害蟲(chóng)都凍死了。這算是農(nóng)民的辛勞和大自然的恩賜。

過(guò)去農(nóng)村的廚房間都有一口水缸，儲(chǔ)水做飯之外，也用以萬(wàn)一不幸家遭回祿自救。但是，即使廚房間過(guò)去是農(nóng)村最暖和的地方，冬日降溫之后，每天晚上睡覺(jué)前，家里人總要把水缸的水都舀空，無(wú)論你頭天是多么辛苦挑滿的，不舀空，一旦遇上冰凍天，水缸就會(huì)凍裂，一口水缸對(duì)于當(dāng)年的農(nóng)家而言，這個(gè)代價(jià)就太高了。除此之外，冬日水缸上常常用稻草包扎上，也是為了防止凍裂。

不過(guò)，故鄉(xiāng)寒冷的冬日，有一個(gè)地方卻是永遠(yuǎn)洋溢著溫暖和情義，那就是水井。

故鄉(xiāng)冬日的井水，是溫暖的，富有人情味，在寒冷的冬日，它庇佑著辛勞的婦人們，讓她們洗菜淘米洗衣服，不至挨凍。即使在取暖條件大幅改善的今天，依然如此。

這是故鄉(xiāng)大地的恩情。生活過(guò)去也是這樣延續(xù)的。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：老朱煮酒 > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)