柳袁照

　　老火灶，又叫老虎灶。三四十年前，蘇州的小街小巷隨處可見(jiàn)。當(dāng)年雙塔巷口的甫橋西街上就有一家，就在我家附近，出門(mén)一百米不到。東向的一間門(mén)面，當(dāng)街一口灶頭。灶上有幾口鐵鍋，靠里是大鍋，木桶架著，可以盛許多水；靠外是幾口小鍋，容量不大。一把火燒旺，小鍋的水很快就沸了，舀完，再?gòu)拇箦伬镆厮谷胄″?，如此循環(huán)，師傅也就如此一鍋一鍋燒水做生意。老虎灶很原始，不用煤，也沒(méi)有煤氣，燒的是礱糠，即稻谷殼。灶間除了灶頭之外，堆滿的就是礱糠。如今回想起來(lái)，只有親切與溫情。
　　那個(gè)時(shí)候，父母都還健在。家里大小家務(wù)事，都是母親一人包辦，我年少不懂事，能偷懶就偷懶，能幫著做點(diǎn)的，就是去老火灶“泡水”。走出巷口，穿過(guò)街就是。寂靜的街上，零零落落沒(méi)幾家店鋪，唯此老火灶熱鬧。三五個(gè)人、七八個(gè)人，多時(shí)十幾個(gè)人，圍著灶頭，一鍋水沸了，灌滿幾瓶，前面來(lái)人拎著水瓶走了，后面的人又來(lái)了。來(lái)來(lái)往往，不停不息。那個(gè)地方就是一個(gè)集散地，“家長(zhǎng)里短”的集散地，“天南海北”的集散地。
　　有一位老太，兒子就住在老火灶對(duì)街。老太和藹，從不大聲說(shuō)話，每天天一亮就站到兒子的家門(mén)口，晚上看到兒子房間的燈熄了才回家，春夏秋冬，風(fēng)雨無(wú)阻。她住在不遠(yuǎn)處的小巷里，就一個(gè)人。據(jù)說(shuō)兒子是遺腹子，是一位小干部，那年頭被批斗吃了一點(diǎn)苦，母親受不了，受了刺激，從此放心不下。兒子到哪，她也到哪，就是不近不遠(yuǎn)地跟著，兒子上班她也上班，兒子下班她也下班，她也不干擾兒子，兒子到了單位，她就在兒子單位等著，自己帶干糧。天寒地凍的，大家就叫她過(guò)馬路，來(lái)老火灶坐著，與她聊天。她說(shuō)話的時(shí)候，也不放松盯著對(duì)門(mén)，觀察著兒子的動(dòng)靜。我也與她搭過(guò)話，就像一個(gè)奶奶或外婆，感覺(jué)沒(méi)有什么不正常。
　　燒灶的師傅，對(duì)她特好，總讓她坐在躲避風(fēng)口的地方。燒灶師傅五十多歲，不高，很結(jié)實(shí)，總是見(jiàn)他嘴里叼根香煙，煙灰也不落下來(lái)，總有一段，保留著原來(lái)的形狀，連在香煙上，煙屁股他還能吸好久。他銜著香煙，還能說(shuō)話，與來(lái)泡水的人聊天，一邊幫忙打水。師傅給灶膛里添火，灶口不在下，而是在灶上，大鐵皮漏斗架在上面，一畚箕的礱糠灌下去，再用長(zhǎng)鋼釬搗翻幾下，火苗直往上躥，在灶上升騰，然后再拿鐵皮蓋子蓋住，火苗都被壓在下面，不一會(huì)幾個(gè)小鍋里的水就沸騰了，蒸汽一股一股地朝上騰躍，彌散于灶堂間，人如在云霧山中浮現(xiàn)。
　　那時(shí)候，是舍不得在家里的煤爐上燒水的，物質(zhì)的貧乏是現(xiàn)在的年輕人無(wú)法想象的，生活用煤也都計(jì)劃供應(yīng)，每月發(fā)券，憑券去煤店買(mǎi)煤。開(kāi)始我家燒煤球，母親也只會(huì)使用煤球爐，早晨生煤爐，晚上滅煤爐，為的就是省幾個(gè)煤球。母親每天天一亮就起床，在天井里用木柴引燃煤爐，煙霧直往家里鉆，總把我們嗆醒，趕緊把頭全縮進(jìn)被窩，蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后來(lái)，出現(xiàn)了蜂窩煤，母親不會(huì)用，還是我教會(huì)了她。從此，不用每天生爐子，也不用再滅爐子。封煤爐是很講究的，奧秘與技巧都在爐門(mén)的掌控上，爐門(mén)要留一條縫，不能大也不能小，大了蜂球就會(huì)燒過(guò)頭，小了就會(huì)把爐子火封死了，要恰到好處。晚上爐子上可以焐筍干、黃豆、赤豆之類(lèi)；更多的時(shí)候，是放一壺水，第二天一早，煤爐開(kāi)出來(lái)，燒幾分鐘水就沸了，馬上灌熱水瓶，可以免得再去老火灶泡水。
　　其實(shí)，老火灶泡水是很便宜的，一分錢(qián)一瓶，假如買(mǎi)他們的籌子，一角錢(qián)就能獲得十二片籌子，籌子是用竹片制成，年長(zhǎng)日久，籌子上锃亮锃亮的。每片籌子可以泡一瓶水，不就是買(mǎi)十送二？那個(gè)時(shí)候人淳樸，也沒(méi)有見(jiàn)人去仿造籌子的，假如要作假真太容易了，都是左右鄰居，誰(shuí)會(huì)去做這個(gè)事情？現(xiàn)在大商場(chǎng)使用購(gòu)物券、贈(zèng)送回扣，或許就是從中獲得的啟發(fā)？
　　那時(shí)的老火灶，是與普通百姓的日常生活聯(lián)系在一起的。我去老火灶，主要就是幫父親“泡”湯婆子。我家那只湯婆子是祖?zhèn)鞯?，黃銅的，肚腹很大，蓋子也是黃銅的，已不是原配，旋不到底，高高頂在上面，如一頂冠帽，很有特點(diǎn)。父親患有哮喘，天一冷就難受，下午過(guò)后，太陽(yáng)還沒(méi)有下山，他就要躺到床上，唯一給他取暖、保暖的就是湯婆子。我們家的湯婆子整個(gè)夜晚都不會(huì)冷，第二天早上從被窩里取出來(lái)還能暖手，全家人漱口刷牙洗臉都用它，不熱不涼的溫水正好。小時(shí)候，我睡覺(jué)，還會(huì)向父親借湯婆子。湯婆子從我父親被子里拿出來(lái)，放進(jìn)我冰涼的被窩里焐一下，從頭到尾一圈焐下來(lái)，被子里就溫?zé)崃?。還掉湯婆子，馬上鉆進(jìn)被窩，暖和而舒服，真是說(shuō)不出有多享受?？上ВF(xiàn)在再也沒(méi)有這種樂(lè)趣了。