圖文丨管蘇清 

何澤慧，出生在簪纓世家的名門(mén)望族，如今蘇州的網(wǎng)師園，曾是何家私宅，何澤慧兄弟姐妹獻(xiàn)交國(guó)家，對(duì)民開(kāi)放。何家八兄妹，出了4位物理學(xué)家，世界物理界對(duì)"何澤慧"三個(gè)字充滿(mǎn)敬意。

先生幼有福像。1932年，清華物理系招生28人，考試人多如過(guò)江之鯽，近三千。希望小得不得了，父親跟她開(kāi)玩笑：“考不上就回來(lái)當(dāng)丫環(huán)。”沒(méi)想到，她一考就中，還是"女狀元"。水木清華，她和錢(qián)三強(qiáng)相識(shí)相戀，被稱(chēng)為“清華的金童玉女”。當(dāng)時(shí)中國(guó)的大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出，清華的課業(yè)尤為繁重。最終物理專(zhuān)業(yè)只有10人畢業(yè)，何澤慧第一名，第二名是錢(qián)三強(qiáng)。

幼年時(shí)的何澤慧（右一）

清華畢業(yè)后，錢(qián)三強(qiáng)前往法國(guó)留學(xué)，跟隨居里夫人的女兒學(xué)習(xí)。先生和幾位男生一起，到南京軍工署求職，希望以自己的專(zhuān)業(yè)報(bào)效國(guó)家。但幾位男生被留下了，她卻因是女性被拒之門(mén)外，決定出國(guó)深造。到德國(guó)工業(yè)大學(xué)，直接找上門(mén)，希望進(jìn)入技術(shù)物理系學(xué)習(xí)。沒(méi)想到馬上被拒絕了，系主任克里茨說(shuō)：這個(gè)不大可能，因?yàn)榧夹g(shù)物理系是個(gè)保密的系，不可能吸收外國(guó)人，尤其不可能吸收女性來(lái)學(xué)彈道專(zhuān)業(yè)。何澤慧不服輸，她據(jù)理力爭(zhēng)：你可以到中國(guó)，幫我們打日本鬼子，我為了打日本鬼子，到這里來(lái)學(xué)習(xí)，你為什么不收我呢？看著她堅(jiān)定的神情，克里茨被深深地打動(dòng)了，就這樣，這個(gè)嬌小的中國(guó)女孩，用無(wú)與倫比的勇氣，征服了這個(gè)近代軍事工業(yè)第一強(qiáng)國(guó)，她跨越男女差異，成了該系第一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，也是該專(zhuān)業(yè)第一個(gè)女性。1940年，她以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得博士學(xué)位，之后進(jìn)入柏林西門(mén)子工廠實(shí)驗(yàn)室，又到海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，從事原子核物理研究。她首先觀測(cè)到了正負(fù)電子碰撞現(xiàn)象，被英國(guó)《自然》稱(chēng)為“科學(xué)珍聞”。

剛毅勇敢，不卑不亢。因戰(zhàn)爭(zhēng)，她與錢(qián)三強(qiáng)只能通過(guò)書(shū)信交流，書(shū)信不能封口，且限字，就這樣通信兩年，錢(qián)三強(qiáng)鼓起勇氣，寫(xiě)了一封后來(lái)影響了近代中國(guó)物理學(xué)界的信，這是求婚信：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)?！彼幕貜?fù)很簡(jiǎn)單：“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?！?946年，先提了一個(gè)箱子，只身前往法國(guó)，和錢(qián)三強(qiáng)完婚。進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室工作，沒(méi)想到此后她在法國(guó)，開(kāi)啟了自己科學(xué)生涯最輝煌的篇章！

何澤慧

她和丈夫錢(qián)三強(qiáng)一起合作，發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂變和四分裂變現(xiàn)象，并預(yù)言裂片的質(zhì)量分布。這些重大發(fā)現(xiàn)宣布后，引起巨大反響，被稱(chēng)為是“第二次世界大戰(zhàn)后，物理學(xué)上最有意義的一項(xiàng)工作”。西方各大主流媒體爭(zhēng)相報(bào)道，由于鈾核“三分裂”現(xiàn)象是她首先發(fā)現(xiàn)的，所以她也被人們尊敬地稱(chēng)為：“中國(guó)的居里夫人”。因?yàn)閷?duì)中國(guó)的歧視，諾貝爾獎(jiǎng)拒他倆于門(mén)外，這成為諾貝爾獎(jiǎng)的遺憾。

1948，當(dāng)時(shí)已在國(guó)外享有盛譽(yù)的錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧，帶著僅7個(gè)月大的女兒毅然回國(guó)，支援祖國(guó)的核物理研究事業(yè)。建國(guó)后籌建“兩彈一星”團(tuán)隊(duì)時(shí)，人選名單里原本有何澤慧，但因?yàn)樗清X(qián)三強(qiáng)的家人，又是女性，最終與研究團(tuán)隊(duì)擦肩而過(guò)。但她以自己的方式，參與了“兩彈一星”工程。氫彈研發(fā)時(shí)，一個(gè)重要數(shù)據(jù)，便是她帶人在實(shí)驗(yàn)室完成了驗(yàn)證，當(dāng)年氫彈爆炸成功。那時(shí)，兩位科學(xué)家正是風(fēng)華正茂之年，錢(qián)三強(qiáng)主持了我國(guó)核彈事業(yè)的發(fā)展，而先生也屢次為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn)，讓中國(guó)在多領(lǐng)域中不落于強(qiáng)國(guó)之后。1956年，她的科研項(xiàng)目獲得首次國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)。

清華畢業(yè)照何澤慧（第一排右二）錢(qián)三強(qiáng)（第二排左一）

1992年6月28日，錢(qián)三強(qiáng)逝世。此后，家里的東西幾乎沒(méi)有變過(guò)，不論是臥室還是書(shū)房，先生都盡可能地保持著錢(qián)三強(qiáng)生前的樣子，拒絕搬到條件更好的院士樓，就一直守著他們1955年搬進(jìn)來(lái)的這套老房子。時(shí)間飛逝，人們紛紛與這老小區(qū)告別，只有先生還住在這里，與滿(mǎn)屋書(shū)香為伴。

她就像一個(gè)普通老太太，讓你感覺(jué)不到大科學(xué)家的派頭。86歲時(shí)，每周還要堅(jiān)持幾次到高能物理所上班。晚了就從食堂買(mǎi)幾個(gè)包子、饅頭帶回去吃，渴了就喝點(diǎn)白開(kāi)水。她的生活一丁點(diǎn)兒也不講究，依舊提著一個(gè)人造革書(shū)包，那書(shū)包帶子已經(jīng)斷了，用繩子系著，革裂開(kāi)了，用針線縫了起來(lái)。她的衣服上還有補(bǔ)丁，腳穿老式解放鞋。王大衍院士忍不住寫(xiě)詩(shī)感嘆："春光明媚日初起，背著書(shū)包上班去。尊詢(xún)大娘年幾許，九十高齡有童趣。"

何澤慧與居里夫人女兒的合影

先生常放在嘴邊的一句話是："國(guó)家是這樣一種東西，不管對(duì)得起對(duì)不起你，對(duì)國(guó)家有益的，我就做。"她始終記得，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，父親何澄命5個(gè)兒子全部放下手頭的工作與學(xué)業(yè)，前往大后方支援抗戰(zhàn)。1948年，姐姐何怡貞也從美國(guó)返回；1949年，在臺(tái)灣大學(xué)讀研究生的妹妹何澤瑛，買(mǎi)到最后一班回北平的船票。何家八兄妹在新中國(guó)成立前，全部回到了大陸。

國(guó)家至上，讓她收獲諸多傳奇，中科院第一位女院士，中國(guó)第一代核物理學(xué)家，世界級(jí)科學(xué)巨匠。2011年6月20日，何澤慧院士逝世，享年97歲。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人皆發(fā)唁電，對(duì)先生的逝世表示沉痛哀悼。

夜已深，雨敲窗，落筆之際，抬頭見(jiàn)中央電視臺(tái)正播放"兩彈一星"元?jiǎng)坠缿训挠涗浧?，讓人唏噓，他們那代科學(xué)家，沒(méi)有小家，只有國(guó)家。何先生雖是女人，質(zhì)樸之極，亦是國(guó)士，實(shí)乃家國(guó)之大幸！

責(zé)任編輯：財(cái)寶哥

文字撰寫(xiě)：管蘇清

圖片來(lái)源：網(wǎng)    絡(luò)

期刊總數(shù)：681期