【原】李犁 | 沉年：一（12——14）

文學百花園 2021-01-19

展開全文

《沉年》第一部：混沌

燈盞的娘家是赤火村，距王屋村二十多里。她的父親是個瞎子，她的母親小時候掉到火塘里，腿上落了殘疾。她的父親以說書和算命為生，前些年被迫中斷了，現(xiàn)在又撿了起來，重操舊業(yè)。她的母親就是她父親說書給“說”過來的。她家一直很窮，她有個哥哥，她撿她哥哥的衣服穿，撿她哥哥的鞋穿。她很要強，學習很用功，可那時候沒有多少書讀，枉費了她一番苦心。

她哥從小自卑，常常受人欺負，初中沒畢業(yè)就不讀書了，在家里務農(nóng)，快三十了還未娶上媳婦。那時正好有一戶人家來給燈盞提親，說媒的人說那戶人家家境很好，又是獨子。燈盞說必須拿一千元的彩禮，否則免談。一千元是一筆巨大的數(shù)字了，但說媒的人說那沒問題。燈盞就這樣嫁了，她哥也很快娶上了媳婦。

在這個新家里燈盞基本上什么都不用干，被當著公主一樣的侍候著。她男人和婆婆都處處順著她。她公公倒是很少說話，經(jīng)常橫著一雙眼，直直地看她，看得她渾身發(fā)毛。她男人以前娶過一個媳婦，后來不知什么原因他媳婦就跑了，他出去找了幾個月，沒找著，后來又陸陸續(xù)續(xù)出去找了幾次，還是沒抓沒撓的，就死了心。再后來就娶了燈盞。

燈盞是在嫁到王屋村后才知道她公公的“扒灰爹”這一綽號的。她一開始對這一綽號的豐富內(nèi)涵幾近無知，也不可能去到處打聽，內(nèi)心總是覺得這個稱呼是不太好的，是不懷好意的。

她剛嫁過來的那個夏天炎熱異常。她男人昌文蔫蔫的，沒有多少話說，倆人也說不到一塊，于是在床上就沒有什么動靜，連手都不搭到一起。有一個晚上天很黑，她男人昌文提著電筒出去給別人量身材尺寸去了，半夜忽然地刮起風來，把門窗吹得叭嗒叭嗒響，接著大雨如注。門忽然開了，一個黑影躥了進來，直撲她的床上。她還以為是她男人昌文回來了，可那個男人氣喘如牛，撲上來就扯她的短褲，她驚呆了。她拼命地喊叫，踢打，翻滾，忽然那男人住了手，跳下床跑了。她趕緊插上門，又用一根木棒頂上，把窗戶也栓上了。躺到床上，她的心還是砰砰跳，一摸大腿，粘著滑膩膩的東西，她惡心地用毛巾擦了又擦。

她沒有把這件事告訴昌文，只要昌文不在她就把門窗栓得嚴嚴實實，任何人叩門她都不開。自這件事后她公公扒灰爹好幾天也沒見到人影。

此后她的性情大變，有時語無倫次，魂不守舍，有時自言自語，喜怒無常。村里人都說她傻了。

有一天，她對男人說：“昌文，我們?nèi)ナ伣珠_個裁縫店吧？”她男人像看一個陌生人似的看了她半天，半晌才說：“我問問我爸去。”她于是對她男人徹底地失望了。

點滴快滴完了，木錘的娘從床上坐起來，對大家搖著手說：“農(nóng)活挺忙的，大家都回去吧，謝謝你們！”大家便說了一些勸慰的話，相跟著回去了。貓仔和木錘、豆子、蔻子留了下來。木錘的娘對貓仔說：“貓仔，你也回去吧。”貓仔說：“那個什么，我想和你說說話。”

余大夫過來抽了針頭，問木錘的娘：“你現(xiàn)在感覺怎么樣？”木錘的娘說：“沒事了。謝謝你，余大夫。”木錘說：“娘，我背你吧。”“不要你背，我能走。”

送來的東西太多，他們有些提不動，于是在路上走走歇歇。貓仔對木錘說：“我娘和你娘終于和好了，可我爸和你爸一直不對付，門都不跨一步，你說這是為么呢？”木錘抽了抽鼻子，說：“大人的事，我哪知道？”木錘的娘嘆了口氣，說：“唉，脾氣直的人和心眼小的人當然是不對付了。”木錘的娘像突然想起什么似的對豆子說：“豆子，到縣城里去做事，你愿意不？”豆子喜得一跳，手里提的雞蛋都差點顛出來了：“去做什么事啊娘？”“你縣城有個表舅想找個保姆，對我說了，我看你也初中畢業(yè)了，正好去。女伢兒讀個中學就行了。”

蔻子說：“我也要去。為什么不讓我去？”木錘的娘站住了，看著蔻子，說：“你還小，都需要別人照顧，怎么去照顧別人？等你像豆子一樣大了，也給你在縣城找份事做。”蔻子嘟起了嘴巴。貓仔問：“那豆子什么時候去?”木錘的娘說：“快了。等學校開學了就去。”貓仔看了豆子一眼，忽然心里很失落。

貓仔用光腳踢著路上的石子，說：“那個什么，我也不想讀了。”木錘的娘說：“男伢不讀書可不行啊。男伢不讀書，將來只能摳牛屁眼。”“摳牛屁眼就摳牛屁眼。”“聽嬸的話，讀個高中畢業(yè)，也算個文化人了，說起來都好聽，將來也好找事做。伢兒，懂不？”貓仔低了頭，沒回答。

木錘在后面擦著腳板，不走了。他娘回過頭，說：“木錘，怎啦？”木錘說：“娘，我也不想讀了。”“唉，不讀就不讀。讀也讀不進去。算了，娘依了你。到時候別后悔。”木錘嘿嘿地笑著，快步追了上來。

木錘的娘叫巧英。那一年她九歲。她跟父母和兩個哥哥一起來到了石鋪街。他們是一路走過來的。那是冬天，到處都是逃荒的人群，他們一下子被沖散了。她在小街上哭。她等了一天一夜，小街上人來人往，沒有人在她身邊停下來。她哭累了，蜷縮在小街的一個角落睡著了。

她醒過來的時候發(fā)現(xiàn)趴在一個人的背上，身上裹著一件破棉衣。她亂踢亂抓，哭喊著要下來。那個人把她放下來，她扔掉棉衣，拔腿就跑。那個人拽住了她，給了她一個燒餅，說帶她去找媽媽。她接過了燒餅。她實在太餓了，一天米沒有沾牙了。她不再掙扎，溫順地趴在那個人的背上。

她還記得，她家在修水，村邊有一條河，叫修水河，四周有很多山，一座連著一座。那一年大旱，河水都干了，村里人都出來逃荒。她爺爺奶奶在那一年死了。

那個人把她帶到了一個村子。村子叫夏洼，很大，屋子連著屋子。那個人對她說，等過了這個冬天，你爸媽就會來接她的?？墒沁^了一個又一個冬天，她的爸媽還是沒有來。她明白了，她爸媽不要她了。在這個新家里，她有兩個姐姐、一個哥哥和一個弟弟。后來兩個姐姐先后出嫁了，哥哥也當兵去了，家里就她和弟弟在讀書。

16歲那年的夏天，她一個人去修水，找她的家人。找了一個多月，找到了村子，但她家的老屋已經(jīng)垮了，一堆殘垣敗瓦。問村里人，都不知道她家人的去向。那個家她再也回不去了。

后來，那個人把她嫁到了上王屋村一個叫庚運的人家。她抱著那個人哭，想跪下來喊他一聲爸，卻一直沒有叫出口。

那個人就是夏洼村支書，姓夏，名大手，村里人叫他菩薩爺。那時候，上王屋村還屬于夏洼行政村。夏洼村有二十多個生產(chǎn)組。后來分出來十個生產(chǎn)組，另成立了一個王屋行政村。她不知道菩薩爺這個名字的來歷，但她知道他對她比她的親爸還好。嫁人后他時常來看她，帶給她喜歡的吃食。她也時?；叵耐莸哪莻€家，看她一直想喊一聲爸又一直喊不出來的那個人。

后來她當上了婦女隊長。當上了婦女隊長就免不了去大隊部開個會什么的，她男人就酸了，時常把她數(shù)落一頓，于是漸漸地與夏洼的那個家以及與隊長庚慶家，都疏遠了。但遇到什么想不開的事，她還是悄悄地到夏洼的那個家去訴說。

那一次她和隊長從大隊部開會回來。為了不誤農(nóng)事，大隊的會常常安排在晚上開。那夜月色暗淡，星光稀疏，涼風習習。茅坪山上有一片祖墳地，常常傳出鬧鬼的事，越傳越玄乎，膽小的人夜里都不敢往那條路上走。她的頭皮發(fā)緊，渾身起了一層雞皮疙瘩。她不自覺地靠近了隊長庚慶，并攙住了他的手。這時一聲怪叫從山里傳來，一個黑影躥了出來，一下子揪住了她的頭發(fā)，把她拽到了地上，使勁地拖。這人是她男人庚運。從此和隊長家斷了來往，她的惡夢也從此開始了......

男人打她，她忍著，不吭聲，怕孩子們聽到。她依然笑，那笑是裝出來的，心里的苦只有她自己知道?？墒沁@一次，她再也無法忍下去了，她想有個了斷。她身子不方便，痛經(jīng)，月經(jīng)一來連骨頭都疼。庚運喝多了酒，搖搖晃晃地回來，回來就要上她的身子，死命都推不開，血流了一床。她想她這次一定過不去了。早上她掙扎著起來，庚運要她洗床單。