十余年前，李零先生出版了一部名為《喪家狗——我讀<論語(yǔ)>》的專著，該書(shū)的出版在社會(huì)上引起很大反響。近些年傳統(tǒng)文化復(fù)興，對(duì)儒學(xué)尤其對(duì)孔子均持肯定態(tài)度，故李零先生的這部專著讓很多人望名生義，認(rèn)為這是貶斥孔子的一部書(shū)。然細(xì)讀該書(shū)，方明白他是要還孔子真面目，并非是貶斥孔子。他在該專著中系統(tǒng)地闡述了孔子是如何從人變成圣人的，而孔子本人又是何等的不愿意給他貼上圣人的標(biāo)簽。

李零在本書(shū)的自序中說(shuō)：“在這本書(shū)中，我想告訴大家，孔子并不是圣人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是‘人造孔子’。真正的孔子，活著的孔子，既不是圣，也不是王，根本談不上什么‘內(nèi)圣外王’?！?/span>

那么在李零眼中，孔子應(yīng)當(dāng)是怎樣的一個(gè)人呢？他在序中給出的總結(jié)是：“孔子不是圣，只是人，一個(gè)出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標(biāo)準(zhǔn)的人；一個(gè)好古敏求，學(xué)而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；一個(gè)有道德學(xué)問(wèn)，卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人；一個(gè)四處游說(shuō)，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個(gè)古道熱腸，夢(mèng)想恢復(fù)周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很無(wú)奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無(wú)家可歸的流浪狗?！?/span>

這段話可謂是李零先生本部專著的主旨，他把孔子視之為一位努力服務(wù)于社會(huì)，四處碰壁的喪家狗。同時(shí)他說(shuō)：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。”可見(jiàn)，最后這句話方是本書(shū)的主旨。

那為什么把像孔子這樣有理想，又找不到精神家園的人形容成喪家狗呢？這種說(shuō)法本自歷史文獻(xiàn)記載，李零在其專著中列出了五處歷史文獻(xiàn)所載同一件事，只是這些文獻(xiàn)在個(gè)別字句上略有差異。比如《史記·孔子世家》上的一段記載是：

孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗?！弊迂曇詫?shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬骸靶螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”

《孔子世家·困誓》中的一段為：

孔子適鄭，與弟子相失，獨(dú)立東郭門外，或人謂子貢曰：“東門外有一人焉，其長(zhǎng)九尺有六寸，河目隆顙，其頭似堯，其頸似皋繇，其肩似子產(chǎn)，然自腰以下，不及禹者三寸，累然如喪家之狗?！弊迂曇愿妗？鬃有廊欢鴩@曰：“形狀未也，如喪家之狗，然乎哉！然乎哉！”

《白虎通·壽命》和《論衡·骨相》所載與以上兩段長(zhǎng)短相當(dāng)，相比較而言，《韓詩(shī)外傳》中的所載更為詳盡：

孔子出衛(wèi)之東門，逆姑布子卿。曰：“二三子引車避，有人將來(lái)，必相我者也，志之?！惫貌甲忧湟嘣唬骸岸右嚤?，有圣人將來(lái)?！笨鬃酉?，步。姑布子卿迎而視之五十步，從而望之五十步。顧子貢曰：“是何為者也？”子貢曰：“賜之師也，所謂魯孔丘也?！惫貌甲忧湓唬骸笆囚斂浊饸e！吾固聞之。”子貢曰：“賜之師何如？”姑布子卿曰：“得堯之顙，舜之目，禹之頸，皋陶之喙。從前視之，盎盎乎似有王者；從后視之，高肩弱脊，此惟不及四圣者也?！弊迂曈跞弧９貌甲忧湓唬骸白雍位佳?。污面而不惡，葭喙而不藉，遠(yuǎn)而望之，羸乎若喪家之狗，子何患焉！子何患焉？”子貢以告孔子。孔子無(wú)所辭，獨(dú)辭喪家之狗耳，曰：“丘何敢乎？”子貢曰：“污面而不惡，葭喙而不藉，賜以知之矣。不知喪家狗，何足辭也？”子曰：“賜、汝獨(dú)不見(jiàn)夫喪家之狗歟！既斂而槨，布器而祭，顧望無(wú)人。意欲施之，上無(wú)明王，下無(wú)賢士方伯，王道衰，政教失，強(qiáng)陵弱，眾暴寡，百姓縱心，莫之綱紀(jì)。是人固以丘為欲當(dāng)之者也。丘何敢乎？”

某天走出衛(wèi)國(guó)的東門，在此遇到了著名的相面師姑布子卿?？鬃訉?duì)弟子們說(shuō)：我還是下車步行吧，一位高人要給我相面，你們要記下他說(shuō)了什么。姑布子卿也對(duì)弟子們說(shuō)：趕快下車步行，有圣人來(lái)了。

這兩路人馬相距約一百步，他們迎面走向?qū)Ψ?，而后擦肩而過(guò)，走過(guò)之后，姑布子卿又轉(zhuǎn)身看孔子的背影。如此算來(lái)，姑布子卿正面看孔子五十步，又從背面看了五十步。這時(shí)子貢走了過(guò)來(lái)，姑布子卿問(wèn)他剛才走過(guò)的那位是誰(shuí)？子貢說(shuō)：我是端木賜，剛才的那位是我的老師，他就是魯國(guó)的孔丘先生。

姑布子卿聽(tīng)聞后說(shuō)：原來(lái)是魯國(guó)的孔丘，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名。子貢問(wèn)他：你覺(jué)得我老師怎么樣？姑布子卿給出了如下的比喻：你的老師額頭像堯，眼睛像舜，脖子像大禹，嘴巴像皋陶，從正面看過(guò)去，有卿大夫的氣勢(shì)。然從后面看過(guò)去，他高聳著肩，背部有些瘦弱，沒(méi)有那四位圣人的氣勢(shì)。

子貢聽(tīng)聞到姑布子卿的評(píng)價(jià)略感失望，姑布子卿勸他說(shuō)：你不要傷心，雖然你老師臉色黑了一些，但總體上看氣色不錯(cuò)。盡管他的嘴長(zhǎng)得有些突出，但還能看得過(guò)去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他的整體形象，有點(diǎn)像喪家之狗，所以你不要有太多擔(dān)憂。

子貢回到孔子身邊，把姑布子卿的所言轉(zhuǎn)告給孔子，孔子認(rèn)同姑布子卿的整體形容，只是說(shuō)自己比不上喪家狗。子貢很驚訝老師為什么會(huì)這么說(shuō)，孔子解釋說(shuō)：你見(jiàn)過(guò)喪家之狗嗎？主人離世了，被收斂入棺槨中，棺前鋪上布等客人來(lái)祭祀。喪家之狗就守在棺槨旁，它看不到自己的主人，同時(shí)想把主人救出來(lái)。而今天下禮崩樂(lè)壞，人們以為我要捥狂瀾于巨搗，可是我哪有這個(gè)能力呀。如此說(shuō)來(lái)，我哪里比的上喪家狗。

《韓詩(shī)外傳》中的所載比《孔子世家》上的所載要詳細(xì)的多，且故事情節(jié)也有區(qū)別，《孔子世家》與《論衡》《白虎通》《史記》中的所載都是說(shuō)孔子前往鄭國(guó)的途中，跟弟子們走散了，他獨(dú)自站在鄭國(guó)的東門外等候弟子。而弟子們也在焦急地尋找老師，此時(shí)有個(gè)人跟子貢說(shuō)：我在東門外看到一個(gè)大個(gè)子。此人形容了那個(gè)大個(gè)子的長(zhǎng)相：此人眼睛細(xì)長(zhǎng)，額頭突出，他的頭像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，但腰部往下比大禹短三寸。之后總結(jié)說(shuō)：這個(gè)大個(gè)子看上去恓恓惶惶像一條喪家之狗。

子貢找到老師后，講述了指路人的所言?？鬃勇勓院髤s高興地說(shuō)：他把我的形象跟那些圣人相比，這可不敢當(dāng)，但他說(shuō)我像喪家之狗，這句形容絕對(duì)正確。但后世一些學(xué)者不承認(rèn)古人的記載，比如崔述在《洙泗考信錄》中說(shuō)：

鄭在宋西，陳在宋南，自宋適陳，必不由鄭。且子產(chǎn)相鄭，其卒不久，鄭人或猶有及見(jiàn)者，堯禹、皋陶千七百余年矣，鄭人何由知其形體之詳，而分寸乃歷歷不爽矣乎？至比圣人于狗，造此言者，信此說(shuō)者，皆圣門之罪人也。此乃齊東野人之語(yǔ)，故今皆削之，而并為之辨。

崔述認(rèn)為這種說(shuō)法子虛烏有，他考證了孔子出游的路線，并且說(shuō)那個(gè)人不可能知道堯、大禹、皋陶等人的身高長(zhǎng)相。其實(shí)更讓崔述生氣的是，這段文字把孔子形容成喪家狗。李零說(shuō)他“什么都疑，就是不疑道統(tǒng)”，在李零看來(lái)：“辨?zhèn)螌W(xué)，不只是方法，也是思想。我們要知道，宋以來(lái)的辨?zhèn)?，疑與不疑，莫不以衛(wèi)正統(tǒng)、辟邪說(shuō)為內(nèi)在樞機(jī)（如兵書(shū)辨?zhèn)危Ｒ芍T子，是要尊儒經(jīng)；疑偽經(jīng)，是要衛(wèi)家法。遍偽群書(shū)，只在棄而不用，非所以甄別年代。其心與贏秦焚書(shū)、滿清禁毀同。”