|
20年前的一份答卷 在舊物中發(fā)現(xiàn)那份答卷，時(shí)間已過去了整整20年。20年歲月流逝，如此匆促急遽，讓人暗自心驚──那份答卷，紙質(zhì)松脆，墨跡泛黃。但筆跡，名字，詞語，句子，以及由此泛起的相關(guān)記憶，那些場(chǎng)景，片斷，仍清晰，歷歷在目。 那是讀大學(xué)時(shí)的一次作業(yè)。一篇有關(guān)“教育學(xué)”的小論文。推想起來，具體的時(shí)間，當(dāng)在大二上期，剛開課不久。教那一科的老師姓甚名誰，音容笑貌如何，現(xiàn)在全忘了。只記得，好像是個(gè)男的，很年輕?？诓挪诲e(cuò)，課上得也挺好。可惜有些“委誤”──我們多不愿意聽那些煩雜的教條，枯燥的理論。雖然以后，我們大都要從事教育工作。 有一次，他布置的作業(yè)，是要我們“參考”課本內(nèi)容，寫一篇有關(guān)“各個(gè)社會(huì)形態(tài)的教育特點(diǎn)”的小論文。照直說，就是一道問答題。只要將有關(guān)內(nèi)容，照著抄寫一遍，就可完事得分。但我當(dāng)時(shí)很有些“扯”，不愿從眾，尤其反感那種抽象的死道理，機(jī)械的照抄書，便用了一種自認(rèn)為特別的方式，應(yīng)對(duì)那份作業(yè)。 請(qǐng)?jiān)试S我將那份答卷原樣照錄如下── 再?zèng)]有什么問題，能比引導(dǎo)我們滿懷愛心和熱情，去面對(duì)我們的學(xué)生更重要。無論是研究教育現(xiàn)象，還是揭示教育規(guī)律；更不用說只言片語地，照抄照搬課本上現(xiàn)成的“各個(gè)社會(huì)形態(tài)的教育特點(diǎn)”了。一切僵死的教條和規(guī)范，除了遏制和扼殺教育者的創(chuàng)造性外，絕無其他更好的效益。 從心底里說，我喜歡教書這項(xiàng)工作，猶如我喜歡寫詩和創(chuàng)造一樣。因而我將用我的實(shí)際行動(dòng)，來表達(dá)自己對(duì)那種照錄書本、以求得分的作業(yè)方式的厭倦和反感。盡管我知道，這樣做，是要冒著得“０”分的危險(xiǎn)的。而且，真要我說出一個(gè)稱職的老師所應(yīng)具備的“愛心和熱情”，究竟該有怎樣的具體內(nèi)涵，我也很難達(dá)到周全、細(xì)致。但我愿意借用米斯特拉爾，這位因其“富于強(qiáng)烈感情的詩歌，使她的名字成為整個(gè)拉丁美洲的理想的象征”，并獲得1945年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“抒情女王”的一篇散文，來表達(dá)我的想法。 女教師的祈禱 誨人不倦的主啊，請(qǐng)?jiān)徫覐氖陆逃辉徫屹杂媒處煹姆Q號(hào)，因?yàn)檫@稱號(hào)你在人間用過。 請(qǐng)賜給我愛，讓我把它全部傾注在我的學(xué)校；連熾熱的美也一刻不能奪去我對(duì)學(xué)校的情意。 導(dǎo)師，讓我的熱情經(jīng)久不衰，讓我的絕望成為過眼云煙。斤斤計(jì)較這種不純的愿望，仍然擾亂我的心靈，受到傷害時(shí)，我仍會(huì)產(chǎn)生卑劣的不滿心情。這一切，請(qǐng)你從我身上清除，別讓我為了學(xué)生懵懂或前學(xué)后忘而傷心痛苦。 讓我比做母親的更為慈愛，像母親一般愛護(hù)那些不是我親生的小孩。請(qǐng)你讓我的女學(xué)生成為我完美的詩歌，讓我最雋永的旋律深入她心中，有朝一日我的雙唇不再歌唱時(shí)，她可以替代我。 ……給我樸質(zhì)，給我深度，讓我每天教學(xué)時(shí)避免繁瑣平淡。讓我每天早晨昂起頭來到學(xué)校，把心靈的創(chuàng)傷忘掉。讓我在工作時(shí)，拋開個(gè)人物質(zhì)的追求和世俗的苦惱。讓我的手在懲罰時(shí)變得輕纖，在愛撫時(shí)更加溫柔。別申斥我，因?yàn)槲覑壑畈咆?zé)之嚴(yán)。讓我的磚土學(xué)校有崇高的精神，讓我熱情的火焰，溫暖它寒酸的門廊和簡陋的教室，讓我的心意和善良的愿望，使它比富有的學(xué)校更為富麗堂皇…… 這篇散文是如此地震撼了我，感動(dòng)了我，以至我鼓著勇氣將它抄了下來，準(zhǔn)備作為我的答卷。先生，在你看那些千篇一律的答卷，有些頭昏腦脹、懨懨欲睡時(shí)，讀一讀這篇優(yōu)美的“祈禱”，我想，你或許也會(huì)有些感觸吧。從這里畢業(yè)后，我們所要面對(duì)的，將是一張張年輕的臉，一雙雙稚純的眼睛，一顆顆柔嫩的心靈，作為教師，作為所謂的“人類靈魂工程師”，除了滿懷愛心和熱情地指點(diǎn)他們，引導(dǎo)他們，我們還能說些什么？ 我不敢說自己將來在教育上，會(huì)有多大成就，正如我不敢奢望自己，在詩歌上有多少作為一樣。但我將滿懷愛心和創(chuàng)造的激情，努力為之奮斗。我知道，重要的，是那過程。 我不知道這份答卷，能否代替這次的作業(yè)。但它能代表我的思想。至于這樣可能冒犯先生，那實(shí)在是我應(yīng)該請(qǐng)你原諒、寬恕的。 中文系87級(jí)3班 謝云 我現(xiàn)在仍不知道，當(dāng)年那位先生，在看到我的這份“作業(yè)”時(shí)，會(huì)是怎樣的心情。令人感動(dòng)的是，他容忍了我的“造次”。科代表發(fā)還作業(yè)時(shí)，我的答卷上，有他留下的紅色墨跡。大大的“閱”字旁邊，還有一行批語，原話是：“此篇‘作業(yè)’我能接受，其他學(xué)科是否能用這種方式替代，請(qǐng)謹(jǐn)慎為之?！庇浀卯?dāng)時(shí)，我是頗有些自豪和驕傲──為自己的言行，和選擇的方式，甚至為自己略略顯得膚淺、生澀的思想。 轉(zhuǎn)眼間，就過了整整20年。在教過四屆學(xué)生，有了9年一線教學(xué)經(jīng)歷，又作了9年教研員，對(duì)教育的面目和現(xiàn)狀，有了較為充分的了解和感受后，再看這份答卷，心里滿是愧疚、酸楚和傷惻──為自己當(dāng)年的幼稚，和現(xiàn)在與那時(shí)的差距。 邊地小城的9年時(shí)光 現(xiàn)在還能記起，18年前大學(xué)畢業(yè)，剛到平武那座邊地小城的情形。那是真正的異鄉(xiāng)，舉目無親。陪伴我的，只有一只鋪蓋卷，少許日常用品，幾大紙箱書，一顆高傲而虔誠的心，一懷想要干些“名堂”出來的激情和夢(mèng)想。 現(xiàn)在看，那所學(xué)校還算重視我——新教師帶新生，是不成文的規(guī)定。學(xué)校給了我高一年級(jí)兩個(gè)班的語文，帶一個(gè)班主任。新生報(bào)到后才知道，我?guī)У哪莻€(gè)班，是全年級(jí)最好也最復(fù)雜的：官宦子弟，教師子女云集。成績優(yōu)異者有之，淘氣的“匪頭子”亦有之?！扳稹钡母杏X是有的，不過，年輕氣盛，越有挑戰(zhàn)意味的事，似乎越能激發(fā)豪情和斗志。 毫不臉紅地說，剛站上講臺(tái)那陣，我的確是謹(jǐn)遵著自己最初的“承諾”，“滿懷愛心和熱情”地對(duì)待我的學(xué)生。我說過自己虛榮心強(qiáng)，好為人師，喜歡別人尊重我，敬仰我。而講臺(tái)和學(xué)生，給了我充分的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。面對(duì)那一張張年輕的臉，那一雙雙稚純的眼睛，那一顆顆柔嫩的心靈，初為人師的我，激情洋溢而急于事功，恨不能將自己所知道的一切，一下子都傳授給他們。所以每上講臺(tái)，我就滔滔不絕，口若懸河。 而在課下，我與他們平等相待，融洽相處——彼此的理解、尊重和信任，班里大小事的公開、公平與公正，約法三章及令行禁止，恩威并重，懷柔附遠(yuǎn)。這些招數(shù)，不新鮮，但有效。我還時(shí)常組織課外活動(dòng)，開講座、辦文學(xué)社、搞辯論賽之類。春暖花開的時(shí)節(jié)，帶他們到郊外踏青、野營；第一場(chǎng)雪來，與他們一起上山賞雪、打雪仗，弄得滿身雪花……彼此的親近與融洽，可從課外的稱謂里見出一斑：我叫他們弟弟妹妹，而他們，男生管我叫老大，女生則稱我“謝頭兒”——現(xiàn)在看，那應(yīng)當(dāng)是我與教育的蜜月期。事隔多年，與那幫學(xué)生聚會(huì)，我們還能回憶起那快樂美好的時(shí)光，那樁樁件件往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴溫情。 很長一段時(shí)間里，在那所學(xué)校，我都被認(rèn)為是不太負(fù)責(zé)的老師。因?yàn)槲一旧喜粚懡贪?，不出試卷，甚至極少批改作業(yè)。現(xiàn)在想，那時(shí)的自己，是不講章法，甚至也不懂章法的。我只是按照自己對(duì)教育一廂情愿的理解，以自己僅有的知識(shí)和激情，作無所顧忌的渲泄。作為曾經(jīng)很少交作業(yè)，經(jīng)?？俊芭R時(shí)抱佛腳”應(yīng)付過關(guān)的學(xué)生，我對(duì)考試的態(tài)度只有輕視。我給學(xué)生們大講特講文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)，我熟悉的，一知半解的，都一古腦兒倒給他們。不指望他們能夠全部明白，但我知道，一定會(huì)給他們以震撼，以沖擊。 效果真還不錯(cuò)。我所教的班級(jí)，在學(xué)校里，無論大考小測(cè)，都能位列前茅。我知道，是我的激情感染了他們，是我的課堂征服了他們，是我的興趣激發(fā)了他們。而他們，也感染了我，激發(fā)了我——我結(jié)婚時(shí)，一天婚假也沒休；兒子出生，除原來的兩個(gè)班，還帶了另一個(gè)班的語文，忙得風(fēng)車斗轉(zhuǎn)的，那段時(shí)間，成天忙著備課、上課、改作業(yè)：一天假也沒請(qǐng)，一節(jié)課也沒耽誤。 但遺憾的是，第一屆學(xué)生帶到高二，感覺正漸入佳境時(shí)，學(xué)校卻安排我另接新生，理由是要“保高三”，而我沒有教過高三的經(jīng)驗(yàn)。剛聽到這一消息，我?guī)缀跏且鲭x憤怒了——結(jié)婚前，誰會(huì)有過結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)？生小孩子前，誰會(huì)有生小孩的經(jīng)驗(yàn)？誰天生就是教高三的？我正要找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)理論，旁人勸住了我，這才知道，所謂的“保高三”只是幌子，其實(shí)質(zhì)，不過是要讓別的人，用那兩個(gè)班的好學(xué)生和好成績，去掙得更多的榮耀。 我必須說說那個(gè)小城。偏僻，荒遠(yuǎn)，“老少邊窮”齊占，便不免閉塞，保守。所謂廟小妖風(fēng)大，池淺王八多。最典型的，就是特別地“排外”：在那里，我永遠(yuǎn)是局外人，很難真正融進(jìn)去——工作9年間，甚至包括我成為“綿陽市十大杰出青年”那年，我在單位的職稱考核，都沒有一次得到過“優(yōu)秀”——在那樣的環(huán)境里，我無親無故，又無權(quán)無勢(shì)，被排擠、被冷漠、吃暗虧，是再正常不過的事。 盡管后來的事實(shí)證明，學(xué)校的策略出現(xiàn)了重大失誤，那一屆的高三，并沒有“?！弊?。但我已經(jīng)不再那么激切了。那件事，對(duì)我的教育熱情，是極其嚴(yán)重的打擊。 其時(shí)我已知道，教育，作為文明薪火相傳的一種方式，更重要的，是人類精神和生命的代代遞交，是一代代人個(gè)性和人格的習(xí)得與養(yǎng)成。但在現(xiàn)實(shí)里，無論是教育者，還是受教育者，都敵不過要命的高考。升學(xué)率的壓力，一層層降下來，落到肩上，常常弄得自己情不自禁，言不由衷。原本是要公正對(duì)待每一個(gè)學(xué)生的，卻總?cè)滩蛔?duì)成績好的，多了些“青眼”，對(duì)紀(jì)律差的，多了些“白眼”?？荚嚥盍?，更少不得要批評(píng)，指責(zé)，甚至氣急敗壞地譏諷、奚落。三五幾回下來，弄得學(xué)生累，自己更累。 再看周圍，不少老師，依舊能夠傳統(tǒng)的“一根教鞭治天下”，輕輕松松，無煩無惱，一樣的“師道尊嚴(yán)”儼然。便覺得自己，太年少氣盛，太意氣用事──“何必費(fèi)那么多心思，吃力還不討好。”老教師們這樣的“教誨”，竟也聽進(jìn)去了，而且落實(shí)到行動(dòng)上。該出手時(shí)才出手，不該出手就“甩手”。而且居然，就將課教下去了，居然也就將日子打發(fā)走了。 只是偶爾，心里也會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。畢竟還年輕，不甘于就這樣渾渾噩噩下去。但每次，想“有所作為”的念頭剛涌上來，或落到行動(dòng)中，就會(huì)被種種莫名的意緒，弄得滿心灰涼。結(jié)果，往往是熱血沸騰三分鐘，情緒激昂一陣子，便又冷了，淡了，平靜、麻木了。再回想那份“答卷”，真不敢相信，當(dāng)初，居然會(huì)有那么大的勇氣，居然能夠那么坦誠、率真。 生命因你而動(dòng)聽 工作第三個(gè)年頭，原來的校長調(diào)走了，接任的，是原來一直不得志的副校長。年紀(jì)比較大了，但人很清醒，一直也很關(guān)注我。上任后不久，他找我談過一次話，問我感受，了解有關(guān)情況。老校長一直聽著我的訴說，沒有插嘴，到最后也沒有多余的話。 但事隔多年，我只記得其中兩句。一句是“變了泥鰍就不要怕泥糊臉”。第二句，“如果教育真的那么容易，順利，還要教師干什么？” 這話點(diǎn)醒了我，真正的點(diǎn)醒，如當(dāng)頭棒喝——正如我后來所說：很多時(shí)候，我們都不得不做一些讓人厭煩的工作。埋怨不能改變事實(shí)本身，但對(duì)工作的愛，能夠激發(fā)蘊(yùn)藏的活力、熱情和巨大的創(chuàng)造性。而他的第二句話，讓我意識(shí)到，教育是困難的，這種困難在于它的功用只在于影響和改變，而影響總是緩慢的，改變總是艱辛的。你根本不可能指望馬到成功，旗開得勝，更不可能一蹴而就，一勞永逸。 碰巧又看到了那部電影——某個(gè)夏日的黃昏，在街邊一家影碟店里，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了它。碟片成色頗新，頗有積塵，看得出借的人不多。演職人員陌生，故事內(nèi)容簡括，看不出什么眉目。但那個(gè)片名打動(dòng)了我：《生命因你而動(dòng)聽》。 故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代的美國。霍蘭酷愛音樂，夢(mèng)想創(chuàng)作一部令世人感動(dòng)的交響樂，在音樂史上留下名字。但生活改變了他：家庭收入不穩(wěn)，又面臨添丁壓力。為預(yù)防“不時(shí)之需”，他謀到一份音樂教師的工作。沒想到，偶然的選擇，竟成了他終身的事業(yè)。 但他的從教，并非一帆風(fēng)順。上任伊始，他對(duì)工作難以安心，總是敷衍了事。學(xué)生素質(zhì)也差，第一堂課，問巴赫是誰，竟無人知道。彈奏樂器走調(diào)，樂隊(duì)排練，連基本的協(xié)調(diào)也達(dá)不到，貝多芬的“英雄”，竟讓人覺得音樂廳成了屠宰場(chǎng)。5個(gè)月后的學(xué)科考試，他的班更是“全軍覆沒”。他的自信心遭到打擊，他的工作態(tài)度和成效，也受到校長批評(píng)。 “作為老師，有兩項(xiàng)工作要做：用知識(shí)充實(shí)年輕的頭腦；但更重要的是，做一個(gè)指南針，指引那些頭腦，以免他們學(xué)到的知識(shí)被浪費(fèi)掉。”校長告誡他。 霍蘭由此反思，改變。他將學(xué)生熟悉的搖滾樂引入課堂，讓他們感受流行音樂和古典音樂的聯(lián)系。他引導(dǎo)他們了解音樂的奧秘，使他們明白音樂與心靈的關(guān)系。他不再行色匆匆，刻板冷漠，而是面帶微笑，時(shí)常幽默。課堂氣氛漸漸活躍，他也開始為學(xué)生喜歡，敬佩。在他的熏陶和引導(dǎo)下，原本對(duì)音樂一竅不通的兩個(gè)學(xué)生，分別學(xué)會(huì)了單簧管和大鼓。 他喜歡上了教書，并在那學(xué)校里，一教就是30多年。他用愛心、信任和理解，贏得了大家的尊敬和愛戴。然后他老了。皺紋，白發(fā)，啤酒肚，灰胡須。滄桑，老邁，步態(tài)蹣跚。而最后，學(xué)校為節(jié)省開支，竟然取消了音樂課。青春不再，夢(mèng)想不再，面臨如此結(jié)局，霍蘭百感交集，他甚至懷疑自己30多年的教育，選擇和堅(jiān)持，是否可有可無，是否真的正確。 在妻兒陪同下，他收拾行李，準(zhǔn)備離開。但經(jīng)過那留下美好記憶的音樂廳時(shí)，他忍不住停下了。大門無聲打開，他驚呆了：舞臺(tái)正中，懸掛著巨大橫幅，上面赫然著他的名字。觀眾席坐滿了人，大多是他教過的歷屆學(xué)生，及社區(qū)里的名人。他剛在門口出現(xiàn)，全場(chǎng)立刻響起熱烈的掌聲——原來，這是為他準(zhǔn)備的專場(chǎng)歡送音樂會(huì)。 當(dāng)年那個(gè)樂感極差的吹單簧管的小女孩，現(xiàn)在已是州長。她發(fā)表了深情的致辭—— “霍蘭老師對(duì)我的一生有深遠(yuǎn)影響，對(duì)我們?cè)S多人的一生亦然。他沒有發(fā)達(dá)，也沒成名，所以他或會(huì)以為自己很失敗，但他錯(cuò)了，因?yàn)槲艺J(rèn)為，他的成功比成名更甚。環(huán)顧你四周的人吧，這里沒有一人不曾受你影響。全因你，我們成了更好的人。我們就是你的交響樂，我們就是你的旋律和音符，我們就是你最華美的樂章。我們的生命，因?yàn)槟愣兊脛?dòng)聽！” 淚眼模糊中，霍蘭接過女州長遞給他的指揮棒，走上舞臺(tái)，望著由他歷屆學(xué)生組成的樂隊(duì)，開始指揮他一生中最重要的作品：美國交響樂。 伴隨那激昂雄壯的音樂，我心里涌起一陣陣莫名的震撼和感動(dòng)。那一刻，我似乎才意識(shí)到，自己并非一個(gè)好老師，甚至，不是一個(gè)合格的老師。至少，不是當(dāng)初想成為的那種老師——我沒法讓學(xué)生們，發(fā)自內(nèi)心地說：謝老師，我們的生命，因?yàn)橛辛四愣觿?dòng)聽。 “我們就是你的交響樂，我們就是你的旋律和音符，我們就是你最華美的樂章，我們的生命，因?yàn)槟愣兊脛?dòng)聽！”女州長對(duì)霍蘭說的話，一直響在我心里——如果，在自己的生命中，能夠聽到這樣的聲音，那將多么令人欣悅，驕傲和自豪。 如果要說，在成長的道路上，誰真的感動(dòng)并影響過我，霍蘭算是一位。 勾引與挑逗，以文學(xué)的方式 再回到課堂，我感覺出了別樣的意味。 激情慢慢回來了，狀態(tài)漸漸恢復(fù)了。我似乎重燃了當(dāng)年的夢(mèng)想。我的語文課，重新變得豐富、生動(dòng)、風(fēng)趣、不乏幽默。我甚至一次次拒絕了朋友高薪聘我加盟他公司的邀請(qǐng)——現(xiàn)在，那朋友已是數(shù)千萬身家，在雙流機(jī)場(chǎng)附近買的一套別墅就三百多萬，而其裝修費(fèi)，用他的話說，“遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)”——我選擇了繼續(xù)呆在那小城里，繼續(xù)站在三尺講臺(tái)上。 授課之余，我重操舊業(yè)，幾近狂熱地寫作——詩歌，散文，也寫小說、雜文、隨筆。甚至在學(xué)生面前大力鼓吹、倡導(dǎo)——后來，作語文教研員，跟同事們談到語文教師的能力時(shí)，我曾說：勾引和挑逗，是語文教師必修的功課。我說，勾引學(xué)生的閱讀興趣，挑逗學(xué)生的寫作激情，如果每個(gè)老師，都能做好這兩件事，學(xué)生的語文成績?cè)趺磿?huì)不好，怎么可能不好？ 這絕非是對(duì)教育的輕慢和褻瀆。蘇格拉底曾說：“教育是把我們的內(nèi)心勾引出來的工具和方法”。既然教育就是“勾引內(nèi)心”，語文為什么不可以勾引和挑逗學(xué)生的“興趣”和“激情”？語文學(xué)習(xí)，不過是對(duì)母語的體悟和運(yùn)用，歸總起來，不外“聽說讀寫”諸項(xiàng)能力的強(qiáng)化和提升。以我的經(jīng)驗(yàn)，善聽的，多半嘴巴不會(huì)太笨，愛讀的，多半筆頭也不會(huì)太拙。因此，無論小學(xué)還是中學(xué)，只要能有效解決讀和寫的問題，學(xué)生的語文素養(yǎng)也好，應(yīng)試能力也罷，都不會(huì)太差。 那時(shí)候，我所選擇的勾引和挑逗的“興奮點(diǎn)”，是文學(xué)。這是自己最擅長的，也是學(xué)生比較容易接受的。我在課堂上，盡可能地補(bǔ)充，拓展、延伸，我給他們推薦和介紹，我把自己的教學(xué)時(shí)間、輔導(dǎo)時(shí)間、別人用來講題和做作業(yè)的自習(xí)時(shí)間，統(tǒng)統(tǒng)交給他們閱讀和思考。甚至主題班會(huì)時(shí)，我也愿意以文學(xué)作品入手，讓他們閱讀、思考、討論。有時(shí)也給他們讀我自己的文章，然后講解我的寫作體驗(yàn)和感受：我想讓他們切近地知道，文學(xué)是如何地來自于生活，真實(shí)的生活。我也給他們開講座，作賞析，引導(dǎo)他們感悟人性與人生——我固執(zhí)地以為，文學(xué)與教育，有著密切的關(guān)聯(lián)：都指向人性，都功用教化，都溫潤、純粹，能引人向上、向善。 在那所學(xué)校，我還先后發(fā)起并主持了兩個(gè)文學(xué)社。第一個(gè)叫“一痕”。創(chuàng)辦它時(shí)，我初為人師，熱血旺熾，很想多做些喜歡的事。取這名字，便是期望它能在記憶里，留下一絲青春和生命的痕跡。它確實(shí)留下了。但的確，也只有“一絲”。從發(fā)起到結(jié)束，它的壽命未及半年，刊物僅出到可憐的兩期，便因經(jīng)費(fèi)告罄，而“中道崩殂”──現(xiàn)在想來，也許那名字就是“讖言”，注定了它的運(yùn)命吧。 第二個(gè)叫“琥珀”。這事雖由我提起，但當(dāng)?shù)茏觽冋姹簧縿?dòng)，執(zhí)意要辦時(shí)，我卻躊躇了：“一痕”失敗的陰影仍在心里，怕又是匆匆上陣，草草收?qǐng)?。?dāng)時(shí)正好大倡素質(zhì)教育，自己也覺著積存了些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，加之還有一干得力弟子，熱情地幫著跳騰，就僥幸地想：也許這一次，會(huì)堅(jiān)持得更長久些罷——第一期刊物出來，心情格外激動(dòng)。雖然還有那么多錯(cuò)謬和不足，但其文章質(zhì)量、編排體例，差可自慰：那一期共載文章18篇，后來居然就有6篇，在《星星詩刊》、《四川日?qǐng)?bào)》、《教育導(dǎo)報(bào)》發(fā)表，引起不錯(cuò)的反響。而有關(guān)文學(xué)社的情況，包括對(duì)學(xué)校的采訪，也上了中國教育電視臺(tái)——這在學(xué)校的歷史上，可以說是破天荒的大喜事！ 其間也有不愉快的事。一些無聊而喜好搬弄是非的人，居然在學(xué)生面前，心懷叵測(cè)地詆毀我，說我一天到晚課不認(rèn)真上，躲在屋里，自己寫文章掙錢，學(xué)校還給配了電腦。甚至阻止學(xué)生向刊物投稿──天地良心，我上課認(rèn)不認(rèn)真，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)清楚，我的學(xué)生更明白。我是寫文章，也確實(shí)掙了些小錢，但那多半是在他們沒日沒夜打麻將，或“閑扯淡”的時(shí)候！ 我再一次想到柏楊所說的做事與作人，心里滿是悲哀和灰涼。 好在，理解支持我的人，不在少數(shù)。我的學(xué)生甚至寫文章給我以聲援和安慰。說，那樣的人，那樣的事，不過像蒼蠅一樣，雖則嗡嗡得令人煩厭，但他們的本事，實(shí)在也只有嗡嗡而已，要我別放在心上──想想也是。可憐的蒼蠅，吃飽了，喝足了，無事可做，連嗡嗡幾聲都不讓，豈不是要他們憋悶而死？就發(fā)誓要辦得更好，讓他們更加難受地“嗡嗡”去吧。 我的電腦操作更嫻熟了，刊物也一期期更趨精美。孰料，走向成熟之日，也便是它壽終正寢之時(shí)。刊物出到第7期，正顯出蓬勃之勢(shì)，我所在的年級(jí)臨近畢業(yè)了。我或者孩子們，都不可能再有那么多精力，來做這事。而他們，都希望能延續(xù)。于是多方尋求，期望能有如我一樣的“好事者”，能略略撐持一段時(shí)間?？上?，終究沒能如愿。我和我的弟子們，只好商量著告別了──黯淡而無奈的告別，連再見也不曾說過。因?yàn)?，誰都知道不可能“再見”。 那些經(jīng)歷和感受，卻被我和學(xué)生們記錄了下來——以文字，或者說文學(xué)的方式。雖然，在這日益世俗、功利、冷硬的時(shí)代，文學(xué)虛幻如夢(mèng)。但我以為，無論如何，除了日常的物質(zhì)生活，人還得有精神的慰藉，靈魂的皈依。我如此，學(xué)生也如此——以文學(xué)熏陶他們，或者培養(yǎng)他們對(duì)文學(xué)的興趣、愛好，對(duì)美好人性有自覺的感悟和追求，盡管于求知和升學(xué)無甚裨益，但至少可以為他們的人生，多打開一扇窗戶，多提供一種向度。 對(duì)教育而言，這種向度，也許是極為重要的。我堅(jiān)信。 教育路上重新出發(fā) 工作九年后，因?yàn)橐粋€(gè)意外的機(jī)緣，我的工作發(fā)生了變化——不僅是工作地點(diǎn)，從那個(gè)邊地小城，到了現(xiàn)在的市里；工作的性質(zhì)和內(nèi)容，也截然不同：從普通的高中語文教師，成了進(jìn)修校的一名語文教研員。 聽說我到進(jìn)修校，熟悉的朋友都說：“年紀(jì)輕輕的，怎么到‘退休校’養(yǎng)老去了？”以前所在地方的進(jìn)修校，給人的感覺，倒還真是那樣。而我選擇新單位的初衷里，也有圖輕松的私心——至少，我可以更多地用心于自己喜歡的寫作。 但事實(shí)證明，我的想法錯(cuò)了。 從教師，到教研員，從基礎(chǔ)教育，到成人教育，工作內(nèi)容和方式，發(fā)生了很大變化——以前只需憑感覺和經(jīng)驗(yàn)，就能將課上走，現(xiàn)在，雖主要是到學(xué)校聽課，或者說觀課，但不能白聽的：你是教研員，聽課或觀課后，總得評(píng)評(píng)議議吧？在感覺和經(jīng)驗(yàn)外，不說指導(dǎo)，至少也得有理論的提升和引領(lǐng)吧。這就需要學(xué)習(xí)，重新學(xué)習(xí)，不斷學(xué)習(xí)——我的感覺，仿佛是教育路上的再次出發(fā)：方式改變，意味著思想的改變，角度改變，意味著認(rèn)識(shí)的改變。 9年時(shí)間，我聽了近1000節(jié)課。一間間不同的教室，一處處不同的課堂，一個(gè)個(gè)不同的教師，一班班不同的孩子，一輪輪40或45分鐘的單位時(shí)間——不同的學(xué)科，內(nèi)容，課型，風(fēng)格。導(dǎo)入，過渡，轉(zhuǎn)換，拓展，小結(jié)，下課。預(yù)設(shè)、生成、交流、互動(dòng)，情感、態(tài)度、價(jià)值觀——9年教研員生涯，我的很大一部分時(shí)間，或者說，很大一部分生活，以這樣的方式與課堂契近，甚至重合。這是遠(yuǎn)別于一般教師的方式和角度。正是這樣的方式和角度，讓我對(duì)教育和教學(xué)，有了不一樣的體驗(yàn)和感受，不一樣的思考和理解。 我開始真正地關(guān)注教育，思考教育。 網(wǎng)絡(luò)也開始大規(guī)模進(jìn)入我的生活。從開始的榕樹下、天涯社區(qū)、紅袖添香、搜狐、新浪、憶石、新散文等文學(xué)網(wǎng)站，到K12、cersp，教育在線等教育網(wǎng)站，從匿名瀏覽到注冊(cè)會(huì)員，再到版主、編輯，從論壇到博客，再到博客圈和群組——到現(xiàn)在為止，我自己都記不清楚究竟建了多少博客，因?yàn)樵诰W(wǎng)上，心總是不定，很快開張，便又很快關(guān)張。但網(wǎng)絡(luò)與我，已經(jīng)須臾不可分離。有朋友甚至說：你原本就該“住”在網(wǎng)上。 網(wǎng)絡(luò)里行走，最大的收獲，是接觸到了各種各樣的人。他們以各自獨(dú)特的聲音和方式為我熟悉，他們透過文字呈現(xiàn)出別具特色的風(fēng)采。我并沒有向他們主動(dòng)學(xué)習(xí)，但他們的存在，逐漸波及到我，影響到我，最終改變了我。網(wǎng)絡(luò)就像精神的集散地——在那里，因?yàn)殚喿x、思考、交流、分享，我的關(guān)注的視線和思維的觸角，越來越深地抵達(dá)教育的腹地。 一直覺得，教師的工作是艱辛而孤獨(dú)的。很多時(shí)候，他們一站上講臺(tái)，面對(duì)學(xué)生，面對(duì)教育的具體場(chǎng)景和問題，就是上帝也幫不上他們的忙。而教育，作為致力于精神培孕、靈魂呼吸的事業(yè)，應(yīng)該始終有一種向上的召喚聲，不斷激發(fā)和引領(lǐng)著他們，向著更新的目標(biāo)前進(jìn)。 基于這樣的認(rèn)識(shí)，便有了由我承頭，在2007年初成立的、以交流、互動(dòng)、共同探討的教師民間團(tuán)隊(duì)——知行社。兩年來，通過論壇、博客、QQ群等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，通過閱讀、反思、交流、寫作等方式，在教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、互動(dòng)研討和自主生成中，更新著成員的專業(yè)理念，提升著成員的專業(yè)技能。除平常的交流外，我還每年評(píng)選一位“年度人物”，每年編印一本“年度作品選”，并不斷擴(kuò)大學(xué)習(xí)、交流和探討的范圍——讓知行社成為社員的精神家園、思想樂園、靈魂憩園，這是目標(biāo)，也是期望。即使可能最終難以實(shí)現(xiàn)，有期望總是好的。 關(guān)于網(wǎng)絡(luò)生活，有兩件事值得特別記下：一是2005年底，由我力主并親自策劃、創(chuàng)辦了全區(qū)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)：涪城教育資源網(wǎng)（www.a61.net），迄今注冊(cè)會(huì)員已超4萬人。二是2006年夏天，我率區(qū)內(nèi)200名教師組成的“38軍”（第38班）參加教育部的遠(yuǎn)程培訓(xùn)，在cersp網(wǎng)，除光榮完成任務(wù)并被評(píng)為全國優(yōu)秀班集體、優(yōu)秀班主任外，還了解到張文質(zhì)和他的生命化教育。而兩年之后，我與他相識(shí)于南昌，一廂情愿地感覺到自己正與他的靈魂相遇，于是加盟到“一加一”博客群組，并于2009年初，如愿將他和肖川先生請(qǐng)到涪城講學(xué)。 此時(shí)此刻，我仍在網(wǎng)絡(luò)里游走，以江湖一刀的名義——在涪城講學(xué)時(shí)，張文質(zhì)先生曾說，江湖一刀比謝云的名氣大，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上，江湖一刀發(fā)出了謝云的聲音，或者說，江湖一刀代表著現(xiàn)實(shí)中那個(gè)叫謝云的矮個(gè)子男人的靈魂——至少在網(wǎng)絡(luò)上，聲音能比我的身體走得更遠(yuǎn)，就像在感覺里，靈魂能比我的肉體飛得更高。這是極美好的一種感覺。 一路匍匐，一路前進(jìn) 直立行走，據(jù)說，是人進(jìn)化中很關(guān)鍵的一步，是“飛躍”。正是這一行為，使得人從樹上下來，并與其他爬行動(dòng)物，有了迥然分野。但我想，人在樹上生存時(shí)，成天攀高爬低，身體形態(tài)、動(dòng)作自有不同，但曲身團(tuán)體的時(shí)候，估計(jì)也多。因?yàn)闃渚由睿鼙曝瓶臻g限制，總有不得已。雖說不上匍匐前進(jìn)，但注定了，人會(huì)因環(huán)境不同，而改變身形、姿勢(shì)。 小時(shí)候的電影，戰(zhàn)斗片看得最多。《渡江偵察記》、《奇襲白虎團(tuán)》之類，現(xiàn)在還記得分明。戰(zhàn)士們那雄糾糾、氣昂昂的姿勢(shì)，讓少小時(shí)的我們那腔英雄熱血，激動(dòng)不已，喧囂不已。當(dāng)然，他們也有趴下的時(shí)候，甚至曲身團(tuán)體、匍匐前進(jìn)的時(shí)候，但那多半是為躲避敵人的子彈、炮火或探照燈。情非得已，那姿勢(shì)，雖不夠英武，卻依然讓人激動(dòng)。 大學(xué)時(shí)，看過一部電影?！墩局眹D，別趴下》。具體的情節(jié)、人物，差不多全忘了，時(shí)至今日，只記得那名字。有點(diǎn)像海明威的名言：人可以被殺死，但永遠(yuǎn)不能被打敗。只是前者，似乎更多了一層無奈和悲壯——回想這些年來的教育生活，有過風(fēng)雨，有過坎坷，也有過挫折和難為人言的艱辛、隱忍。一路的摸爬滾打，一路的跌跌撞撞。好在，自己始終不曾“趴下”，始終在堅(jiān)持前進(jìn)。雖然那進(jìn)程，實(shí)在太遲緩了些。 某一次，和幾位愛文學(xué)的朋友一起喝茶。談到各自的處境和狀況，都感嘆多半時(shí)間要為生計(jì)奔忙，對(duì)文學(xué)已有不同程度的怠慢。但最終，卻都欣慰著彼此仍在前進(jìn)，不斷地前進(jìn)。雖然那姿態(tài)，實(shí)在算不上昂首闊步，而頂多只是，我用了一個(gè)詞語概括表述：“匍匐前進(jìn)。” 當(dāng)時(shí)不過靈感乍現(xiàn)般脫口而出，現(xiàn)在想，還是比較準(zhǔn)確、形象。 匍匐，字典里解釋說，就是爬，手足并行。盡管這倆字，讀著有些拗口，寫著覺得疑惑，操作起來，彎腰屈膝，四肢著地，姿勢(shì)也不算優(yōu)美，但面對(duì)阻力，仍能不斷前進(jìn)，其精神和態(tài)度，還是值得肯定的。而按鄭玄的說法，匍匐，可謂“盡力也”——這姿勢(shì)，也許不夠壯觀，英武，但畢竟是在前進(jìn)，是靠著自己的力量，而不是借托別人的氣勢(shì)，一點(diǎn)一點(diǎn)地，不斷前進(jìn)。 不禁為自己的姿態(tài)而自豪、驕傲，并且更努力地匍匐著，前進(jìn)著。盡管置身生活的泥淖中，但依然能看到前方的道路，頭頂?shù)男枪狻?/strong>生活在哪里？跟著自己的心，匍匐前進(jìn)，生活就在那里，就在那不斷前進(jìn)的姿勢(shì)里——就像極喜歡的里爾克的那句詩：“何謂勝利，挺住就意味著一切?！?/span> 從那份答卷開始，走上教育的長旅，整整20年了，一路的彷徨和徘徊，一路的匍匐與前進(jìn)，在記憶里，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。李白說：卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微——在我，那些細(xì)微的道路與曾經(jīng)的細(xì)節(jié)，大多已惘然不可辨。而前路，似乎也如來路一般茫然。幸虧，自己還有力氣，所以愿意再次匍匐，再次前進(jìn)，就算是躬身為禮，謝謝歲月和光陰。 有刀哥，但不只有刀哥 看教育，但不只看教育 【特別告示】 |
|
|
