影兒五歲那年，就給人家做了童養(yǎng)媳。影兒的爹，日子過得恓惶，曾從他的二茬表兄弟處借了兩斗小米，卻無力償還。表兄弟的女兒家有兩個(gè)兒子，大兒子九歲了，影兒爹于是就把五歲的女兒許給人家抵債。

貧窮，讓活著成為奢望時(shí)，為能活下去，做人的尊嚴(yán)就被踩在了腳下。影兒如一只離開母體的羔羊，剛剛能獨(dú)立站穩(wěn)，對(duì)眼前的世界還一無所知，就被命運(yùn)的枷鎖牢牢桎梏，自己卻無力擺脫。

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，兩家舉行一個(gè)換“紅綠帖”的儀式，這門親事就算訂下了。女方是紅紙?zhí)蟹绞蔷G紙?zhí)?，上面用毛筆寫了男女雙方的生辰八字，兩張紙放在一起，壓在家里祖先爺香爐底座下，壓三天。如果三天內(nèi)家里沒有損壞東西，打碎碗碟什么的，就表示這樁姻緣很順，可以考慮繼續(xù)發(fā)展下去。若是期間打碎了什么東西，則表明不順，男方家就提出解除婚約。

那時(shí)候，年景不好，土地貧瘠，秋天收獲的糧食僅夠維持一家人一個(gè)冬天和春天的口糧，捱到夏天早已顆粒無剩，家里常常揭不開鍋，眼瞅著不能餓死，萬般無奈，裹著小腳的影兒娘就帶著他們兄妹出去乞討。有一次，影兒爹在地里干活，餓得不堪忍受，就撿來很多杏核砸碎吃了，不料中了毒，險(xiǎn)些喪命。

苦寒的歲月里又挨過了四年光景，影兒長(zhǎng)到9歲了。她爹想要男方家供養(yǎng)點(diǎn)吃的、穿的，男方母親不答應(yīng)，她爹無奈，說只好把孩子送過去了。春末夏初的一天，影兒娘領(lǐng)著她和她大哥，一路乞討把她送去訂親的那戶人家。送過去時(shí)，男方母親陰陽怪氣地說：“你娘?上那大籃子，拿上那口袋子，一路就來了?！闭Z氣里滿滿的嫌棄。影兒娘把女兒留下，奈何“三寸金蓮”一天也走不出幾里路，不得不在人家住了一宿，第二天又領(lǐng)著兒子一路乞討回去。

影兒每天吃完飯，洗了鍋，就坐在炕上用棉花捻線，一根棍子，一個(gè)線砣子，再把一長(zhǎng)綹棉花搭在胳膊上，彈著捻線，捻出的線婆家用來縫衣服。有時(shí)也用麻打細(xì)麻繩，打好的麻繩用來串高粱桿篦子。由于年歲小，還不會(huì)蒸糕，她婆婆在鍋沿上撒糕粉時(shí)，她就在灶坑里埋頭燒火。平時(shí)燜山藥、熬糊糊這些活她都會(huì)做。雖然在婆家不挨餓，好賴也有的穿，但影兒還是很想念她那個(gè)窮家，想爹娘和兄弟姐妹，晚上常常躲在被子里悄悄流眼淚。平時(shí)，出去進(jìn)來就一身衣服，又洗得不勤，頭上、身上長(zhǎng)滿了虱子、蟣子，自己又不懂得拾掇。回到娘家，娘就給影兒用篦子篦一篦，清理一番。在婆家，婆婆使喚的都是好梳子、好篦子，把那些斷了齒的梳篦給她用，好的從來不讓她碰。很多時(shí)候，喝點(diǎn)稀糊糊，感覺尿泡短的，一天要上好幾次茅房。晚上睡覺炕頭熱乎，可她只有睡炕尾的份，因?yàn)槭軟?，有時(shí)尿了炕，臉上就會(huì)被她婆婆擰得一坨一坨青。每天早上起來，那女人就掀開炕席看她尿炕了沒有，經(jīng)常罵她沒出息。

夏天，影兒爹都會(huì)種上二分瓜地，有菜瓜，也有香瓜。瓜熟了的時(shí)候，就會(huì)接她回家吃瓜，住上十天半個(gè)月，等瓜吃完了，再把她送回去。有一年，影兒爹送她去時(shí)，她婆婆當(dāng)著面就數(shù)落說：“看見你就是點(diǎn)心病。”影兒爹聽不下去了，和她接了口：“難怪你拉扯不大她，看見你自己養(yǎng)的不是心病，一看見她就是心病啦？”兩個(gè)人你一言她一語吵得不可開交，吵嚷了一中午。女人抱著幼女躲了出去，影兒爹就在炕沿邊上坐著抽悶煙。男方家信奉“一貫道”，家里不斷敬香。小男人看影兒爹和他媽吵架，心里惱恨，冷不丁就用點(diǎn)燃的香火去燎影兒爹的胡須，影兒爹握著手里的長(zhǎng)煙袋嚇唬打他，方才住了手，退后去。

影兒11歲那年，男方家人讓她去地里割谷子。在家里事先拿了兩根筷子，一根立起來，當(dāng)做是谷苗，一根攥在手里，當(dāng)做鐮刀，給她做示范。無奈年紀(jì)小，沒割過地，割了一上午，公公嘟囔著罵了她一上午：“讓你割一畝地，得撂一百斤干草?！毕铀炔缌舻酶?，撂了人家的柴草。又累又餓，影兒心里十分委屈，心想原來還不想在你家呢，趁著中午大家都回家吃飯了，倔強(qiáng)的影兒提著鐮刀跑了。秋收時(shí)節(jié)，高粱、玉米等作物長(zhǎng)得又高又密，她一時(shí)竟辨不清回娘家的路了。一番折騰后，終于認(rèn)準(zhǔn)了回家的路，影兒滿心歡喜，腳下像生了風(fēng)，跑得可快了，她更害怕婆家人追來。

正是中午歇晌時(shí)，跑著跑著，突然就撞上了婆家門里頭一姓的爺倆，那爺倆騎了兩匹馬，看見影兒遂問她：“女子，晌午了你不回家，去哪兒呀？”爺倆騎著馬攔截她，影兒便胡亂揮舞著手里的鐮刀。那父子倆恐驚嚇了他們的馬，只好放棄阻攔，影兒便沿著土路，朝娘家方向跑去。雖說只是15里的路程，對(duì)于一個(gè)孩子還是走得不輕松，中間要過一條小河。那父子倆回去后，立馬去告訴了她婆家：“你們家那個(gè)小媳婦跑了，我們騎馬攔她，她用鐮刀嚇唬我們，不跟我們回來?！蹦羌遗说牡艿苈犝f后，提溜起一把長(zhǎng)柄鐮刀便追了出去。

影兒已經(jīng)跑出去9里了，馬上就要趟河了，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，小男人的舅舅追了上來，拽著她的胳膊生拉硬扯，小小年紀(jì)的她哪里敵得過一個(gè)壯漢，被拖拽出去二三十米遠(yuǎn)，頭上罩著的一條羊肚手巾掉在了地上，鞋子也東一只，西一只散落很遠(yuǎn)，泥土路上拖出了一條歪歪斜斜的痕跡。最后，那人怕被過往行人看見這一幕，笑話他以大欺小，轉(zhuǎn)而換了一副面孔，用央求的口氣說：“影兒，起來跟舅舅走吧，小心讓人們笑話呀?！庇皟阂膊环猓骸按笕死€(gè)孩子，就讓人們看看?！蹦侨私o她拍了拍身上的土，把掉了的手巾和鞋子撿回來，讓她穿戴上，又領(lǐng)了回去。第一次逃跑失敗了。當(dāng)初，婆家讓影兒去地里勞動(dòng)，給她穿了件夾襖，是那種用小布染的馬蓮花色，讓影兒的娘給縫了一條白洋布染的綠色薄棉褲，讓她去地里穿?；厝r(shí)，男方家院子里已經(jīng)聚滿了村人在看熱鬧，村民們議論紛紛。影兒沒進(jìn)屋，在院里窗臺(tái)跟前站著。冷不防她的小男人拿了一把揳犁楔子的長(zhǎng)木榔頭，從窗戶里直接砸在了她的頭上，立馬隆起了一個(gè)大疙瘩，往外滲著血。他家人礙于村人的圍觀，怕被人議論有虐待童養(yǎng)媳的傾向，就把影兒身上的夾襖和薄棉褲都給扒下去，給她換上一條單褲和一件藍(lán)花條半袖布衫，讓他舅舅把影兒送回了娘家。回去住了幾天，影兒爹又?jǐn)f著讓她回去。

影兒在婆家斷斷續(xù)續(xù)生活了四年，過了兩個(gè)中秋節(jié)，兩個(gè)大年。中秋節(jié)時(shí)，婆家烙了白面發(fā)面餅，給了影兒兩個(gè)，另給了一小木盤黃秋子，對(duì)于影兒來說這已經(jīng)是莫大的恩惠了，別的吃食她想也不敢想。過年時(shí)，婆家用白高粱炒了很多高粱花和大黑豆，婆婆只給自己生養(yǎng)的兩個(gè)兒子和女兒吃，沒影兒的份，影兒也從來不敢取來吃。每天低眉順眼干活，生怕有什么差錯(cuò)而招來一頓毒打。

粗衣糲食的日子里，時(shí)光也仿佛營(yíng)養(yǎng)不良了，慢悠悠地向前蹣跚著。

12歲那年，婆家又讓影兒和兩個(gè)兒子一起下地拔菜籽。年旱田干，菜籽沒長(zhǎng)高，且是在豆子地里兼種的，要先拔菜籽。拔了整一下午，因年少力氣小，抓不牢菜籽，一拔順勢(shì)往上一擼，一拔一擼，兩只手掌打滿了血泡，影兒忍著疼，還得拔，血泡被擼破了，滿手掌的鮮血。末了，收工回家還得往回扛兩捆菜籽。場(chǎng)院是幾家村民合用的，影兒走得快，先到了。場(chǎng)院里有一堆菜籽捆，頭朝上碼在一起。影兒便把自己扛回的兩捆菜籽平放在了旁邊，沒往起立，因她確實(shí)不知道都是誰家的菜籽?；氐郊?，影兒拿了個(gè)爛笸籮正在灶坑掏灰，小男人進(jìn)來后不問青紅皂白，上去揪住她的頭發(fā)朝灶臺(tái)棱子上一頓猛磕，邊磕邊罵：“扒你娘的，你把菜籽放誰家上頭了？你看看你擱了人家XXX上頭了沒？”影兒的頭上被磕凹進(jìn)去一個(gè)坑，火辣辣的疼，她抹了把臉上的淚，端起笸籮里的柴灰往院外糞堆上去倒。她卑微的生命如草芥般，任人作踐。影兒記起來這是來了婆家七天第四次挨打了。有一次，婆婆去村里開會(huì)，讓她照看家里的幼女。那女娃一個(gè)勁兒哭，影兒怎么哄也哄不乖。為此，她男人對(duì)她又是一頓拳腳?？诶锶思掖蠖喽及涯ズ玫拿娲娣旁跊龇坷锏母桌?，上面用一個(gè)大淺盆扣上，這樣做許是怕老鼠偷食吧。影兒做飯時(shí)到?jīng)龇坷锿诹嗣妫S手把盆扣上。她正在堂屋洗鍋的時(shí)候，小男人手持一截木棍進(jìn)門劈頭就打，她頭發(fā)上別了一枚鐵片發(fā)夾，也被打落到泔水鍋里。影兒被打懵了，抬起手臂本能地護(hù)著頭，躲閃著。從男人的咒罵聲里她才知道是因?yàn)闇\盆摔碎了，自己明明扣好了，怎么就會(huì)碎了呢？難道是沒扣牢，滑落地上了？放錯(cuò)菜籽挨打，哄不乖小姑子也挨打，盆摔碎了還挨打......她小小年紀(jì)越思量越覺得傷心，不能這樣下去了，待上一個(gè)月還不被人家打死了？影兒心里萌生了再次逃跑的念頭。

影兒雖未上過一天私塾，但骨子里有著倔強(qiáng)的性格，逆來順受忍到一定極限，隨著一天天長(zhǎng)大，內(nèi)心的反抗意識(shí)就自我覺醒并形成了。

影兒穿的衣服大多都是婆家兒子們替換下來的舊衣，很少給她做新衣。她有數(shù)的幾件衣服都放在外屋一個(gè)破箱子里，一條單褲，一條棉褲，還有一個(gè)線嗶嘰花夾襖，是她最喜歡的一件衣服。第二天，吃過早飯，婆婆出去串門了，影兒收拾了碗筷去洗鍋。興許是年齡小，考慮不周全，抑或是被奴役成了習(xí)慣，在婆婆出去的時(shí)候，她竟然還在給那個(gè)家洗鍋收拾，不懂得伺機(jī)逃走。一會(huì)兒，婆婆和她弟媳相隨著回來了，那女人上了炕，邊和弟媳閑嘮，邊散開頭發(fā)開始梳頭。

影兒討好地對(duì)客人說：“舅媽上炕坐吧?！?/p>

“不上去了，地上站站就回去了，毛眼（她兒子）一個(gè)人在家呢?！?/p>

瞅著她們兩人在嘮話，影兒沒敢去開那只破箱子，穿她厚一點(diǎn)的衣服，怕引起人家懷疑。身上穿著一條男人替下的單褲和一件布衫，借口上茅房一溜煙跑了出去。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，影兒這次不敢往娘家跑了。她想起半路上有個(gè)叫“王沙洼”的地方，那里有個(gè)叔伯叔叔，她決定往叔叔家跑。若跑回家，爹罵她不說，還會(huì)把她送回去，并恐嚇?biāo)粼偻遗馨阉却驍唷Ｋ鸵宦繁际宀迨寮叶ァ?/p>

久不見影兒回去，男方家覺出不對(duì)勁，男方舅舅又拿著鐮刀氣勢(shì)洶洶追趕而來，直追至河邊，也沒見影兒的人影兒，就向幾個(gè)洗衣的村婦打問：“大姐，剛才過去個(gè)小女子沒？”河上來來回回不斷有人過往，村婦回說：過去了。那人便挽起褲腿趟水過了河，徑直奔影兒娘家。影兒娘不明所以，看到男方舅舅來了，熱情地說：“他舅舅來了？”

“你們女子跑了嘛。哪去了？沒回來？”

“沒有呀，沒回來。”

揣度影兒爹娘沒有撒謊，那人坐了片刻就匆匆走了。眼看著天就快黑了，影兒爹急忙手持一把長(zhǎng)柄鐮刀，到她回家的那條路上，溝溝沿沿去尋找他的女兒。找尋半天無果，天黑歸來睡不著，與小腳影兒娘說：“會(huì)不會(huì)是跑到王沙洼去了？有個(gè)姑奶奶嫁到那邊，還有她個(gè)叔伯叔叔也在那里呢，看在他們兩家不，不在就是被水沖走了，要么就是給狼吃了。”一夜無眠。

早上天剛蒙蒙亮，影兒爹懷著焦灼不安的心情，手持鐮刀向王沙洼而去，他不知自己的女兒是生是死。心急步履匆，來到叔伯弟弟家，看到女兒的一刻，他懸著的心才放了下來。遂板著臉問：你咋又跑了？影兒把已凝成血痂的雙手?jǐn)傞_在爹的面前，委屈地哭訴了一番。人心都是肉長(zhǎng)的，影兒爹看到女兒遭的罪，心里不落忍，心疼地對(duì)女兒說想在就在你叔這里住幾天吧。影兒這個(gè)叔嬸不生養(yǎng)，沒孩子，也不討厭她。叔嬸從地里拔回綠豆秧，懂事的影兒就幫忙往下摘綠豆莢。男方家擔(dān)心影兒爹和他們要人，也派人四處尋她。天下事說來也巧，不曾想叔叔家隔壁鄰居正是男方同姓人家（初次逃跑騎馬攔截她的人）的妹子，男方家就派那個(gè)老頭又去找她?！芭?，你咋不回家？在這干啥呢？”影兒心里一直對(duì)那人有氣，便茬兒也沒搭他。最后那人只好悻悻而歸，回話去了。影兒在叔叔家住了五天，爹又把她領(lǐng)了回去。

秋收時(shí)節(jié)，新糧打下了，肚子雖然能填飽，可憐身上沒衣穿。北方天氣日漸寒涼，燈籠單褲難以御寒。影兒爹無以為計(jì)，只能狠心拜托一個(gè)能說會(huì)道的村人，再次把影兒送去婆家。

可憐的影兒，心里盡管十二分不愿意，也只能聽了爹的話。身上沒衣穿，只好借了別人一個(gè)夾襖和一條棉褲，穿上去了。進(jìn)到婆家，影兒還是見活就搶著干。燒火、抱柴、收拾屋子、打零雜。婆家給客人蒸了黍子糕，自家人吃紅糕（高粱糕），咸菜疙瘩絲炒土豆絲。小男人的舅舅在村子里是磨豆腐的，吃豆腐時(shí)，別人的都給切得很厚，輪到影兒就給她切了薄薄一小片。飯后，影兒洗了鍋，客人要回了，她心想就留下吧，回去爹也作難。這時(shí)，她婆婆沒好氣地扭轉(zhuǎn)身問她：“你是走呢還是在呢？”影兒心里糾結(jié)著沒吭聲，那女人又狠歹歹地問了一遍。影兒一聽，在也沒有好果子，便橫下心來要走。她清楚反正當(dāng)著客人的面，他們不敢打她。來送他的人前面走，影兒就緊隨其后。那人勸她：“影兒，你在吧。你去找著串門去吧，晚上回去他們就不打你了?！?/p>

“不，大叔，我不在。你不看那苗頭，留下也弄不好，還是挨打?！?/p>

在娘家住到了九月，窮苦日子實(shí)在無著落，影兒爹又差了媒人領(lǐng)上她送往婆家。影兒拗不過爹，知道爹的不易，只能默許了。仍舊是窮得沒有件像樣的衣服可以穿出去，便穿了媒人閨女的一身衣服前往婆家。到了婆家，影兒這次屋也沒進(jìn)，就在院里站著。早上出來時(shí)喝的糊糊已經(jīng)消耗完了，肚子餓得咕咕叫。媒人見飯熟了便喊她進(jìn)屋吃飯，倔強(qiáng)的影兒說：“我不吃，大叔吃吧，我不餓?！彼牌诺K于媒人的面子，沒好氣地沖她喊：“你不進(jìn)家吃飯，在外面杵啥呢？”影兒也不搭理她。等媒人吃過飯走呀，她又跟著走。這次，影兒拿定了主意，從此不再傍婆家的邊，不回去了。 

最后，影兒爹無奈，只好讓媒人自己去問問男方家還要不要這門親事了。影兒爹尋思，如果還想要，就讓男方家隔攏隔攏（方言，哄一哄）影兒，等到了十五歲，童養(yǎng)媳婦時(shí)興戴冠子，給她戴個(gè)冠子，慢慢就懂事了。媒人去了，也不藏著掖著，直接問她婆婆到底是想要不想要這門親事了。

“咱看養(yǎng)活也是白養(yǎng)活，養(yǎng)大了也是飛，叫她去吧?！蓖炅耍桥私忾_包袱，把影兒家的紅紙?zhí)〕鰜須w還了媒人，并聲稱男方家的綠紙?zhí)膊灰耍萃忻饺藬R燈上燒掉吧。就此算退了這門婚事。那時(shí)全國(guó)已經(jīng)解放，童養(yǎng)媳紛紛退婚，要從男方家分東西。影兒爹娘老實(shí)，只想著女兒能順順當(dāng)當(dāng)出來就好，不想分他家任何東西。

記得在《平凡的世界》里看到過一句話，“人的生命力，是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來的?！庇皟簯{著倔強(qiáng)的個(gè)性，沒有一味地忍氣吞聲，任人欺凌，而是以最本能的方式抗?fàn)幹?，最終從命運(yùn)的枷鎖下救贖了自己，改寫了她的人生。

注：口里，是指張家口以南的一些地方，也可理解為壩下地區(qū)。

2021.1.16