十月，糯米飯香

十月的故鄉(xiāng)，海里魚肥蝦壯，田里稻黃谷熟。

糯谷一年就一季，并且只能是十月這季，糯米吃用的量少，一般時候，插秧時，整塊田的粘谷秧苗插好了，就在外圍插兩三行糯谷秧苗，糯谷禾苗，長得比粘谷禾苗高壯很多，谷粒飽滿，顆粒大。割禾時，先把糯谷禾割了，再割里面的。

鄉(xiāng)下流傳著一句話：十月初十，糯米飯，脹爆眼。豐收了，家里的谷囤起來，頂?shù)轿菁沽恕４蠹覞M臉的笑容，把谷拉去輾米機(jī)磨出新米，煮出來的飯，香噴噴的，沒菜也能吃幾碗。

割完禾的田野，就是我們這些野男子的天地了。挖田鼠，燒稻草熏洞里的田鼠。抓住田鼠，用白土做一輛泥車，拿線綁著田鼠，讓它拉車。

小田鼠可是我們的寵物呢，田鼠的洞很深很長的，有幾個出口的，有時挖遍整塊田地，才找到它們的窩。

熏田鼠時，把田里的洞全堵死，每個出口守著一個人，這就是百分之百的“甕中捉鱉”了，十拿九穩(wěn)。有時候，大田鼠逃了，挖到洞穴里面，有一團(tuán)禾草做的窩，草窩里是全身光溜溜的粉紅色的小田鼠，大家就分了，拿回家當(dāng)寵物養(yǎng)，沒有母田鼠的小田鼠，不到兩天就餓死了。和小伙伴們找來火柴盒子，當(dāng)做棺材，把小田鼠抬著去埋了，還給它們做了墳?zāi)埂?/span>

十月割禾，全家出動，外出的人，都要回來幫忙的。父親事情多，趕不回來。母親是非常能干的，帶著我們幾姊妹收割十月禾。

幾姊妹和母親，并列著彎腰割禾，我和六弟割禾喜歡“割地道”，就是割兩三行的稻禾，在稻田里轉(zhuǎn)迷宮。

一塊稻田里，就一個大人，幾個小孩，黃澄澄的稻禾抖著，發(fā)出“窸窸窣窣”的響聲，隨著“唰唰唰”的鐮刀和稻草的摩擦聲，我們的身后倒下了一堆堆的稻禾。堆放稻禾的方向必須一致，如果跟別人不一致，綁稻禾時就有些阻礙。

割得差不多了，母親就綁“稻哈”了，所謂“稻哈”是鄉(xiāng)下的叫法，鋪上草繩在田里，把稻禾堆成一大堆，大約有幾小堆就綁扎起來，挑“稻哈”必須要用“歉擔(dān)”，把一截約一米七左右的石竹（鄉(xiāng)下一種竹，一般用來做扁擔(dān)）把兩頭削尖，中間段削平坦些，就成了“歉擔(dān)”。一般是用來挑稻草用的?！扒笓?dān)”挑稻草，是有講究的，先把“歉擔(dān)”戳進(jìn)綁扎好的“稻哈”里，背后向著“稻哈”，半彎著腰，右手往后抓緊“歉擔(dān)”，左手抓緊另一頭，雙手同時使勁，右手托起“歉擔(dān)”，左手壓下“歉擔(dān)”，背后的田地里的“稻哈”就靠在背脊，另一頭“歉擔(dān)”就插進(jìn)旁邊的“稻哈”，左手一松，“稻哈”就安穩(wěn)地挑在肩膀上了。

挑“稻哈”是講究耐力的，中間的過程是不可以放下來休息的，稻草頭朝天，稻穗往下，放下來稻谷粒就會脫掉的。挑“稻哈”的一般是母親和我，我力氣大，十幾歲就可以挑七八十斤的擔(dān)。挑“稻哈”撐不住時，就會找路邊的矮樹杈或斷竹竿，把“歉擔(dān)”架樹杈上，歇一會，力氣又回來了。

十月忙完后，有些空了，家家就把糯谷拿出鎮(zhèn)上打出米，留一些過年做粑，或煮糯米糖水，就開始煮糯米飯了。

故鄉(xiāng)的糯米飯，開始時沒有臘腸臘肉的，非常簡單。煮糯米那天，家里就好像過節(jié)，所有的家庭成員早早守家里。

母親買一些半肥瘦的豬肉，鮮蝦回來，大家就幫忙，把豬肉剁成粒，剝開蝦殼，把肉粒和蝦混一塊，灑上五香粉和醬油調(diào)味拌均勻，燜炒好，就成引人垂涎的糯米飯餡了。有時會放蠔干或鮮蠔。糯米淘洗好，涼起來放一會。

一切準(zhǔn)備好了，就開始把糯米放鍋里煮一會，把鍋蓋掛起來，母親這個大廚就站在灶臺掌勺了。

煮了半開的糯米，鍋蓋一掀開，竄出一團(tuán)熱氣騰騰的水霧，母親一手拿著菜鏟，一個優(yōu)美的姿勢，腰一扭，躲過水霧。

隨后母親雙手握著菜鏟，將鍋里沸騰的糯米攪動，鏟起來，翻過去，并叫放火的我調(diào)節(jié)柴火。

父親經(jīng)常在外，母親是家里干農(nóng)活的能手，耙田犁地，樣樣不比男人差。母親在我心里，從小就把母親當(dāng)做穆桂英，那時候想，母親除了對我太兇外，其它都是最好的。

鍋里的糯米差不多熟了，大妹就會端來餡，這東西不能放廚房，由大妹保管，大家是怕我和六弟偷吃。

把餡倒到鍋里，拌均勻，放上蔥花，蓋上鍋蓋，半會母親又掀開鍋蓋，把鍋里的糯米飯裝到瓦盆里。

吃飯時，爺爺喝了點酒，就喜歡講薛仁貴的故事，盡管這故事他說了很多次，但我喜歡聽。爺爺老是說薛仁貴吃飯要吃三斗六米的米飯，我知道爺爺是說我的飯量大，爺爺經(jīng)常笑話我，力氣大，能舉起門口的小石碾么？你這只是飯虎。

聽了爺爺?shù)脑挘睦锓浅２环?，搬了幾次，那石碾絲毫不動。后來，到我可以把石碾搬起來時，爺爺卻成神仙了。

母親老是怕我吃太多，因為糯米飯是吃了后再慢慢膨脹的，貪心就會撐著。

隔夜的糯米飯，第二天炒了，味道更好。炒隔夜糯米飯，只留給我和六弟享用，其他人只能看著我們吃，這是爺爺?shù)拿睢?/span>

半生漂泊流轉(zhuǎn)中，幾乎嘗盡天下美味，繁華大都市的酒肆，也有糯米飯，故鄉(xiāng)的酒席，也有鴛鴦糯米飯，一邊是咸的，一邊是甜的。但無論怎樣，都比不上母親做的糯米飯味道好。其實，不是大廚們的手藝不好，而是我習(xí)慣了母親做的飯菜的味道。

圖4、圖5分別為好友阿仁、悠然提供