文：牧心

\\ 我們這群“沒出息”的人 \\

——謹以此文獻給優(yōu)秀的70后中師生們

    一群鄉(xiāng)鎮(zhèn)的70后，恍然如夢，已然在四五十歲里向老；一群中師原始低學歷者，圍墻和全日制（或許我們應可以是“985”或“211”）是失之交臂的遺恨：一群窮鄉(xiāng)中小學教師，卻琴棋書畫，樣樣擅長；一群蝸居在家鄉(xiāng)“坐井觀天者”，被同齡和一批批后生代睥睨，盡管睥睨者當中不乏都市邊緣的游蕩者，不乏被迫歸鄉(xiāng)混日者；一群本該是良玉，卻淪為了“丑石”的悲哀者，數(shù)十年在喧囂的塵世默默地用真善美擺渡著靈魂。

上世紀八十年代初，祖國大地百廢待興，教育更是慘淡經(jīng)營，荒蕪凋敝，門可羅雀，尤其鄉(xiāng)村師資薄弱，學生在文盲路上“前赴后繼”。一批批文盲，何談振興民族？何況剛剛經(jīng)歷了一場長達十年的文化浩劫。于是，黨中央一面恢復高考，一面勠力復蘇教育。但是，針對眼前復蘇教育刻不容緩，師資嚴重短缺的困狀，培養(yǎng)教師僅僅靠周期很長的師范類大專、本科院校還遠遠不夠，需要一條快捷的路徑來有效地補充師資的短缺。于是，“中師”這個名詞應運而生。各市州設立一所中等師范學校，選拔招生初中畢業(yè)的優(yōu)等生。先在各初中學校本校預選部分學生，預選上的這些學生六月份在本縣城參加全國中專生考試，接著進行估分志愿填報。所有的中專里師范的招生量最大。農村家庭大多世代隸耕，幾乎不了解眼前這些密密匝匝的學校是個什么情況，也幾乎不明白中專對于一個人到底影響是什么，只聽周圍的人說，上了中專就是端了鐵飯碗，擺脫了“二尺五”（鐵鍬）。老師就在那里分析、指導、勸勉。幾番填報下來，百分之八十的學生填報了師范。等成績——等通知書——說不上欣喜，只是覺得功夫不負有心人。欣喜的自然是父母，自家孩子三四年后就能穩(wěn)定地工作，領取俸祿了，也算是改變了一點家庭的命運。

 “金昌師范”，坐落于市區(qū)北段和農村馬家崖比鄰，和體校一條馬路相隔。安靜，干凈。學校自八一年至2010年三十年間，先后培養(yǎng)了兩千多學生，其中主要集中在70后這個年齡階段。學校以“一專多能”的辦學宗旨培養(yǎng)了一批批出色的教師。學校開設的課程雖然很淺，但非常豐富。主要內容和同級高中大致相似，增加了教學法、教育學、心理學、形式邏輯、書法等。根據(jù)班別音體美的課節(jié)不盡相同，音樂班音樂課安排明顯較多，但并不意味著音樂就是專業(yè)，如此劃分主要是根據(jù)特長生的專業(yè)，盡管普通生和他們統(tǒng)一要求。由于中師資質較低，人事部門認定中師的專業(yè)就是“普師”。師范的這種教學模式，成就了學生的多才多藝，琴棋書畫雖非樣樣精通，但也足以擔當工作崗位上各種教育教學活動。

師范的的培養(yǎng)方向是鄉(xiāng)村小學教師，因此，學生在淵博的學識上形成了短板，也可能是早期的理念和其他因素的制約。我至今清楚地記得，生物老師蘭老師在課堂上說過一句話：上師范是要學如何做老師，而不是學更多的知識。雖然這話略顯偏頗，但也反映了“小學老師，小學水平”的觀念和習成。學校的教育理念如此，職業(yè)的長期習成如此，無怪乎看得上師范的人，卻看不上師范的文憑。

三年或四年培訓后，師范生便幾乎被定向分配到了全市十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學、幼兒園、中學，開始了半生的教育生涯，亦有鳳毛麟角者被保送了大學、轉擇他行業(yè)，亦有個別走了仕途，其他大量的人，三尺講臺就是半生“陣地”。被保送上大學的，人生和其他的大相徑庭。有大學留校的教師王建光、石玉仁等；有回金昌當老師的陳學仕、陳興順等。中途轉行者，不過多久，又是業(yè)內中堅力量。

一九九二年，我以578.5分，全校第四的成績順利得被師范錄取。報到那一天，父親替我背著行李，第一次來到金川，懵懵懂懂，而又十分好奇。第二天早上去食堂吃早餐，在同鄉(xiāng)校友的推薦下，打了一份豆?jié){加油炸饃。第一次感覺上學如此幸福；中午，辣子炒肉加米飯，感覺這學校上對了！從這一天開始，在這是度過了四年的時光。在這兒，學會了“二甲”普通話；在這兒學會了識譜，知道了“宮商角徵羽”；在這兒，認識了自己，細胞里有一些偏向文藝，在這兒，注定了一個身份相伴一生——教師。

金昌師范，從九0級開始，學制四年，比往屆多了一年。每級開設四個班：音樂美術、體育、民教（民辦教師）。以藝術教育為切入點，并設文化課，培養(yǎng)學生的綜合素質。音樂班兼開舞蹈，學習基本的舞蹈動作，雖然每周兩節(jié)，對我們普通生來說，實乃備受煎熬。第四年的十二月份，學生要對四年的藝術學習向全校做以匯報。真是八仙過海，各顯神通。吹拉彈唱，琴棋書畫，異彩紛呈。

雖然中師生的學歷偏低，但學校教師的學歷和水平卻很高。我的班主任兼化學老師張寧生，師大畢業(yè)，嚴慈并容，循循善誘，一度化學成我的興趣課；馬彩霞，漂亮幽默的歷史老師記憶力超群，什么時候都帶著燦爛的笑容；袁方立，心理學老師，音色渾厚，博覽群書。連擅長在課堂睡覺的“大仙”，心理學課上都精神抖擻，興趣盎然；毛平，學者型教師，才藝出眾，深受學生崇拜……

我們這些七0后，二十歲左右就走上了講臺，青蔥，陽光，熱血沸騰，和第一級弟子的年齡相差只有幾歲。曾有街上的個體戶或家長擔憂這一個個“嘴上沒毛”的年輕后生不能勝任“教師”這神圣而又艱巨的使命?？烧l料，正是這群年輕后生在今后的三十年里，撐起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育，甚至整個教育的大半邊天。中小學所有科目數(shù)理化史地生音體美，沒有不能帶，帶不好的。雖然知識結構層次很低，但學習能力很強，因此不論是課堂還是其他事務，總能應對自如。不管是哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪個學校，只要是中師生，沒有幾個不是學校的骨干的（遑論證書上的榮譽）。有資深的老教師倚老賣老：教書不如抓學生。乍一聽，似乎有幾分道理，畢竟得把學生抓在手里，不能像山野村夫放羊似的搞教學，但稍稍一琢磨，就發(fā)現(xiàn)這所謂的經(jīng)驗是片面的，也或許這位老教師沒怎么受過專業(yè)的培訓。

教師是一個專業(yè)的身份，需要專業(yè)知識和技能去影響、干預受教育者。有關教育學、心理學、教育心理學、學科教學法等等，不是引車賣漿者可以造次的。在那個人才匱乏、地方群體見識低下的年代，總有一些奇怪的“自信”，往往一些見識淺陋者喜歡掩飾自己的不堪，從而魯莽地標榜自己。曾有人這樣詆毀語文老師：只要會查字典，就能當語文老師。當然，這些人并不了解語文為何物，一個高語文素養(yǎng)的人該具備哪些知識和技能自己相關元素。沒有掌握系統(tǒng)的語法知識不是合格的語文老師；不具備較強的文學鑒賞能力不是合格的語文老師；沒有良好的審美情趣不是合格的語文老師；沒有良好的人文情懷不是好的語文老師；沒有良好的文筆更不是好的語文老師。同時，會查字典，僅僅是能認得生字，別無他用。況且在當下，連字典都可以不用查，百度就行。就語文老師對于字詞而言，還需要了解文字學、訓詁學的知識。事實上，學校里并非所有的教師受過較為專業(yè)的訓練。

這些師范生們，就是在這樣質疑和嫉妒圈里成就了一批批孩子。窮鄉(xiāng)僻壤的孩子們，上學前的見識限于能麻溜地給牛羊戴上料袋，給它們增加營養(yǎng)；能幫著大人逮著家養(yǎng)的豬，抹了脖子過年；把馬槽里的雞蛋興沖沖地遞給媽媽。他們上學后才發(fā)現(xiàn)，世界這么大，山那邊有自己想要的。一支支五顏六色的載著夢想的風箏慢慢升向高空，它們好似主人的一雙眼睛，替主人瞭望著那個夢想存放的遠方，有朝一日，待主人羽翼豐滿，便一翅沖天，飛向那個地方。

這群老師用知識鍍亮了鄉(xiāng)村孩子們迷蒙的雙眼，用真情鼓起了飛翔的信心和勇氣。雖然他們只是啟蒙老師，但他們在給每一個孩子心中播種了希望，并幫助他們讓這希望發(fā)芽、開花。不用去統(tǒng)計數(shù)據(jù)，看到每一年八月的中專、高考榜就是證明；不必細問，看到每年在金色的九月從內到外，穿上一水嶄新的服裝，背起行囊，帥氣而稚氣未脫的身影就是欣喜，就是巨大豐收?？v然學子們就像“猴子掰包谷”那樣認可稱贊后面的更高的層次，而忘記前面的。這群老師也從不去邀功，不去沽名釣譽，只是一如既往地影響新的學子。

這群人，讓校園生機蓬勃，生動活潑。他們能歌善舞、揮毫丹青，教室里、校園里飄蕩著藝術的氣息；能跑能跳，球場、田徑場閃動著力量和美的光彩。不僅豐富了校園文化生活，而且影響了一些學生，成為了特長生，走上了藝術教育的路，有的直接走上了藝術之路。

金昌師范八五級有一人叫陳品文，音樂天賦很高，彈得一手好琴。畢業(yè)以后分配在本鄉(xiāng)當中學老師。后來進修、轉行，但他從來不曾放棄這份愛好。或許是遺傳，或許是他的潛移默化的影響，或許二者兼而有之，他的兒子陳學弘從小就酷愛音樂，陳老師發(fā)現(xiàn)兒子在藝術上是個可造之材，就精心培養(yǎng)，教彈鋼琴。2007年，在陳學弘學琴不到3年的時候，陳品文在《鋼琴藝術》雜志上看到文化部藝術司即將在北京舉辦首屆中國兒童鋼琴藝術節(jié)，于是便給陳學弘報了名，順便實現(xiàn)一家人到北京看看天安門的愿望。沒想到陳學弘在比賽中表現(xiàn)亮眼，并獲得大獎。在評委老師的幫助和引薦下，陳學弘留在了北京開始了真正的藝術之路。從2011年起，陳學弘在全國各地巡演100多場。受邀參加了中央電視臺“金色的夢想—2012CCTV新春音樂會”、瑞士蒙特勒國際音樂節(jié)，并成功舉辦個人獨奏音樂會，在瑞士電視臺、法國電視臺、意大利電視臺直播后引起強烈轟動。此后曾受波蘭總理希德沃邀請舉辦“波蘭之夜”音樂會；受邀在肖邦故居舉辦“肖邦故居獨奏音樂會”。

陳老師雖然只是中師畢業(yè)，但他卻培養(yǎng)了一個世界級的藝術家，學歷到底能說明什么問題？

這群引以為豪的“學霸”，早先端了“公家飯”的“干部”，卻越混越“沒出息”。

在中國近二十年來愈演愈烈的學歷鄙視鏈中，這群七0后師范生再也沒有了優(yōu)越的光環(huán)，中師學歷反而處處受到鄙視。隨著大學的擴招乃至漸漸普及，他們成了學校中學歷最低的群體。一些個大專、三本，甚至獨立院校，都可以在中師面前叫囂，揚威。評職也罷，提拔也罷，僅僅擁有中專學歷的他們往往會處于尷尬劣勢的地位。

為了不長期困于這僵局中，他們不得不走上在職進修之路，從?？频奖究?，重新走那些讀高中的同學一步就邁過的路。九十年代到二00八年左右，是中師、中專生提高學歷的熱年。就金昌一年兩次的自考，煞是成了中師“校友會”。考點上，都是熟悉的面孔，都是一樣的寒暄：“報了幾門??？復習咋樣？”這群中師生先后拿到了“西北師范大學”、“蘭州大學”的文憑，但是依然被鄙視，原因只有一條：非全日制。有些大專再差，也是全日制。于是乎，各部門、各層級出攤的各種選拔人才的硬指標便是“全日制本科”，中師生無形中算不了人才。

他們本是最有資格炫耀初始學歷的人，結果卻是深受學歷之苦，學歷成了他們永遠的痛。

學歷之痛終身之痛，揮之不去，然而，舊痛未去，新痛驀然又來?！拔蠢蠀s老；老而未老”。

“未老卻老”。這群人到中年的七0后，算不得老，腦袋還能接受新生事物，還能插著耳機聽聽rap，但終究讓面對的學生覺得都成大爺了。每一輪，面對的學生的年齡永遠是不變的，變得是自己一截一截的添加，變得是激情與精力的遞減，變得是一直在變著的“教育改革”。當學生看到自己的老師，并非自己喜歡的年輕帥氣，穿著有個性，談吐有二氣的哥們，自然就心理上疏遠了。相處時間長了，發(fā)現(xiàn)你百米那么慢，運動還多散步；對他們五花八門的世界，你總是搖頭；同一個問題你能重復N遍還嫌不夠；他們就想在課間追逐、喊叫，釋放一下，你卻上綱上線……如此，七0后老了！

作為基層教育工作者，要“與時俱進”，除了觀念的時時更新外，更主要的是要一直保持“戰(zhàn)神”的狀態(tài)，精力充沛、戰(zhàn)功常赫。偶有自習不能早到，一般都屬于師德滑坡的危險信號。每學期各類筆記十多萬字，三天兩頭各種表冊、問卷調查、會議，加起來留給真正的教學時間恐怕是翻翻教案就上課，看看答案就講題的局促。

這些姑且可以應對，難在“爭創(chuàng)”評職的條件。論文花錢倒可以創(chuàng)造，課題研究數(shù)千人爭先恐后，被淘汰實屬常事；優(yōu)質課名額寥若星辰，何況還指定；上級部門評定的優(yōu)秀更是望洋興嘆，回首塵埃落定的條件，尚差許多，領導只是埋怨你不思進取，倚老賣老，大有一種“明日黃花”的悲哀襲上心頭，在身心疲憊的憔悴里，悶聲嗔怪：沒出息！

他們也往往以自嘲的方式宣泄評職的郁悶和無奈。茶余飯后，張三調侃李四：“怎么最近沒見你打籃球？”李四苦笑：“我打什么籃球，打餓了還得吃一碗牛肉面，弄不好還得加雞蛋，可我中二的工資怎能頂?shù)米“。俊?/p>

“老而未老”。為了長發(fā)少年狂，有人常?！翱洹边@群人年輕、能力了得；為了緩解人口結構失衡，不可混吃等休?！皯魳胁惑?，流水不腐”，當新鮮血液不能注入，渾濁的血液就得自我代謝新陳，甚至沸騰。他們中有不少人想離開崗位，另創(chuàng)天地。曾意氣風發(fā)地盤算美好的未來時，卻又發(fā)現(xiàn)原始學歷、年齡的硬傷，加之擔心貌似專業(yè)技術又有點業(yè)余的教書匠還會干點什么。形同《玩偶之家》里未出走的娜拉和《肖生克的救贖》中被“救贖”的老布一樣焦慮。這群人便演繹著“今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神”的悲壯！

據(jù)不嚴謹統(tǒng)計，金昌的農村教育興起到衰敗約六十年光景。這白云蒼狗的時節(jié)里，中師生和一定比例的民辦教師奠定了穩(wěn)實的基礎。他們一路篳路藍縷，從土墻茅檐到高樓暖舍，從“苔痕上階綠，草色入簾青”到“池塘生春草，園柳變鳴禽”，他們是建設者，是見證者。他們是學校的一磚一瓦，是一層層堅實的鋪路石。一只粉筆，勾勒了數(shù)萬農村孩子美麗的夢想；兩肩擔當，讓孩子們跳出了農門，邁向了廣闊的世界。                 

薪火相傳，衣缽相授。這群中師生幫助一批批年輕教師“入格”，“合格”，形成“風格”?！皞渲v改輔考”，每一個環(huán)節(jié)都真誠示范，撫帶，交流，探討，并肩作戰(zhàn)。青出藍而勝于藍，一些年輕教師成為省市“骨干教師”、“學科帶頭人”、“拔尖人才”、“十佳教師”，殊譽連連，而他們也開始兩鬢斑白，眼角褶皺。

有人將教師喻為“人梯”， 這是這群人的偉大與高尚；有人也將教師喻為“蠟燭”，雖然他們并不情愿，但這群中師生極為相像。這群人混得江郎才盡、日暮窮途；混得人老珠黃，“骨干”而又未成骨干?；蛟S堅韌和情懷是這群七0后中師生最后的倔強。

“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上”。幾十年，望中猶記，薪火相傳路。在那一片熱土上，有披星戴月的勤奮，虔誠謙遜的求教，奪魁折桂的欣喜……在那一片熱土上，無數(shù)學子不再像自己的父母一樣扛上犁耙走向田野，而是走向了都市，讀書，生活。也有的回本鄉(xiāng)做了同行，甚至同事。他們都是家鄉(xiāng)的希望，是我們這群人的希望。

約二00五年開始，農村學校整合資源，撤點并校。農村學生向城市學校蜂擁而入，這群中師生也跟著沾了光，來到了城鎮(zhèn)，變成了“城里老師”。他們欣喜的并非身份的改變，而是可以每天有時間陪伴自己的孩子，白天再忙，晚上可以回到自己的家中，一家人可以享受天倫之樂。

凋敝下來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校，大多只剩有幾十來個學生。這些學生皆因家庭條件較差，父母無法在城里謀生，只能繼續(xù)讓孩子在本鄉(xiāng)讀書。個別教師留下來守護著這群學生，其中便有七0后中師生。讓他們聊以自慰的是，可以多掙每月幾百塊的鄉(xiāng)村補助和評職政策的傾向。

金昌師范九五級的張壽禮就是一直守護在紅山窯中學的一名七0后。好學勤奮，喜歡畫畫、計算機、運動。如今“身兼數(shù)職”，在那個只有幾個學生的學校大放余熱，忙得不亦樂乎。偶有閑暇，面對門庭冷落的校園，群鴿安詳棲息的教學樓，他總是感慨萬千。

二000年，金昌師范招生了最后一級學生。在看中學歷的時代，他們中部分上了學校辦的大專班，世事難料，他們反倒沒被分配，而中師的卻被分配了。二0一0年，金師改弦更張了，先后變換了名字——職業(yè)技術學校、理工中專；“一專多能”的牌子也隨著拆除的墻壁消失在歷史的風塵中。唯一個個“沒出息”的中師生混跡于頻頻改革卻依然落后的偏遠區(qū)域的教育中。他們的把余生的前途寄托在“僧多粥少”的高級職稱上，以此慰藉曾經(jīng)“學霸”的尊嚴，以此添補些許生活之用。他們亦渺茫地期盼年輕陽光、學歷高端、學識淵博的新生大軍接過衣缽，革故鼎新，讓地方教育闊步向更高更遠處邁近；讓家鄉(xiāng)的孩子受先進的文化和理念洗禮，沐浴，向更高的巔峰攀登，向更遠的天空翱翔。