商州：平凹的文學故鄉(xiāng)

新華書店好書榜 2021-02-18

展開全文

長江文藝出版社2020年線裝典藏版《商州》

通常情況下，人只有在離開生長和生活多年的地方后才有故鄉(xiāng)的概念，我也不例外。

記得那是二十多年前剛進大學校園的第一天班會上，一群素昧平生卻即將同窗四年的年輕人各自填寫著老師發(fā)下來的表格。正當我在畢業(yè)學校一欄隨手寫下“陜西省商州中學”的字樣后，隔壁傳來一串驚呼：原來真的有商州這地兒啊，那你和賈平凹是老鄉(xiāng)了。我這才意識到商州于我，不再是一個地圖或者車票上的名字了。

老實說，十八歲才第一次離家遠行的我也曾設想過無數(shù)次介紹自己家鄉(xiāng)的方式，從倉頡到商鞅到四皓，從“云橫秦嶺家何在”到“人跡板橋霜”，卻萬沒想到無意中被鄉(xiāng)賢賈老師搶了頭彩，也足見九十年代平凹文名之盛，實不亞于當下。

華夏出版社這套1995年版的《商州：說不盡的故事》囊括了當時幾乎所有平凹關于商州的小說和散文，和《浮躁》一起陪伴了我大學四年（封設還是張守義先生）

作為商州本地人，平凹的書與人及字和畫，自是躲不開的，盡管早在我從書架上識得他的名字前他就已定居西安潛心寫作多年。正如他在書中把商州七縣的溝溝壑壑男男女女都寫遍了一樣，關于他的各種逸事也散落在商山間和丹水岸。細細想來，相較于在人們的口中聽他的故事，在親戚朋友家中看他的字畫，讀他的書反而成了我認識他的最后一步，當然也是最直接和最真實的方式。這一讀就是三十年。

作家出版社1992年版《賈平凹自選集》

三十年來，我同樣離家遠行求學立業(yè)，離鄉(xiāng)越來越遠，回鄉(xiāng)也越來越少，每每思鄉(xiāng)心切時，就會找出平凹的書來重讀，尤其是他早年寫商州的那些文字，有靈性而少雕琢，有才華而無匠氣，野性而又親切，怎么都不厭。而且每每讀到忘我處，才發(fā)現(xiàn)從紙上和口中流出的，竟是揮之不去的鄉(xiāng)音，這在別的作家和作品身上是不曾遇到過的。

漓江出版社1992年版《賈平凹散文自選集》

說來也怪，家鄉(xiāng)這座小城原本就不大，很多人拐個彎都能認識，我卻從未見過作家本尊。大抵是商州民風淳樸，本地人輕易不張口求人辦事，更不愿給人添麻煩，以至于我從小到大讀過且藏有平凹幾乎所有長中短篇作品，卻不曾找他討要過簽名或是筆墨。還是近年來各地書友會的興起，連帶著平凹幾種代表作的簽名本如《浮躁》《廢都》《秦腔》等在市面上也多了起來，陸續(xù)收了一些值得珍藏的版本，直到前些日子長江文藝出版社為《商州》這部在外人看來既不出名也不出眾的小說出了一套線裝典藏版，我才托書友登門求了賈老師一次親簽。

作家出版社2017年宣紙本《廢都》

嚴格來講，現(xiàn)當代文學作品并不大適合出版線裝本，畢竟不是古籍；但這么多年下來，真正能被出版方給予線裝待遇的作品也就寥寥幾種，差不多一雙手可以數(shù)出來：現(xiàn)代的《邊城》《圍城》，當代的《白鹿原》《古船》等，以及平凹的《廢都》和《秦腔》，絕對是鳳毛麟角，從這個角度看，也算是傳世之作般的肯定。當然，《商州》這部直接以我家鄉(xiāng)命名的小說，在普通讀者心中和文學史上的地位與前述幾種自不能比，但對我而言卻很是特殊，因為恰是從這本書上，少年時的我讀到了一個與我所生所長所見所聞頗為不同的家鄉(xiāng)，那種“秀中有骨、雄中有韻”的毓秀和純樸都要等到我離家多年后才有更深體會?！渡讨荨穼ζ桨家哺且饬x非凡，畢竟晚《浮躁》一年出版的它其實才是平凹第一部長篇。

長江文藝出版社2020年線裝典藏版《商州》

眾所周知，平凹是以中短篇小說走上文壇的，他八十年代賴以成名的商州系列，也以短章為主，中期爆得大名的《商州初錄》等“三錄”，甚至以筆記體游走于小說與散文之間。但他并未滿足于現(xiàn)狀，哪怕現(xiàn)狀是順風順水；或者說他的自覺突破和回歸傳統(tǒng)，讓自己告別了當時流行的有些嚴苛的現(xiàn)實主義寫實桎梏，也就此遠離了創(chuàng)作瓶頸。他用《商州》和《浮躁》這兩本前后腳寫就的作品駕輕就熟地重回了《小月前本》以前的自己，那是新文學以來自沈從文至汪曾祺等一脈相承的文字傳統(tǒng)，褪去時代的浸染，渾然天成，通靈剔透，也就有意無意地成了《受戒》以來尋根文學的代表；同時，他也在越來越長的篇幅中越發(fā)游刃有余和沉浸其中，這一沉就是幾十年，直到現(xiàn)在。