 Slowtime | 慢時(shí)光  文/圖蘼慢時(shí)光原創(chuàng) 林徽因，是個(gè)傳奇的女子。 不管經(jīng)過(guò)多少光影流年，她總能蜻蜓點(diǎn)水般，在大家心中蕩起一圈又一圈漣漪。 冰心夸贊她：“她很美麗，很有才氣?！?/span> 在沈從文眼里，她是“絕頂聰明的小姐”。 在蕭離眼中，她又是“聰慧絕倫的藝術(shù)家“  她從小飽讀詩(shī)書(shū)，16歲時(shí)就隨父親游歷歐洲，20歲出國(guó)留學(xué)，見(jiàn)多識(shí)廣。 她發(fā)布過(guò)幾十部作品，包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇和文學(xué)評(píng)論。 其中，她寫(xiě)給兒子的《你是人間四月天》，更是文壇的經(jīng)典之作，揚(yáng)名中外。  1932年，有日本學(xué)者斷言：“中國(guó)沒(méi)有唐代古建筑?！?/span> 她聽(tīng)后立馬就怒了：“我就要去找出來(lái)，省得他們目中無(wú)人以為中國(guó)好欺侮。” 于是，她開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)十幾年的中國(guó)古建筑考察路。 她和丈夫梁思成一起，共同走了中國(guó)的15個(gè)省，190多個(gè)縣，考察測(cè)繪了2738處古建筑物。 很多古建筑通過(guò)他們的考察，得到了全世界的認(rèn)可，也受到了保護(hù)。  1955年4月1日，林徽因因病與世長(zhǎng)辭，享年51歲。 今天，剛好是林徽因逝世66周年。 借著紀(jì)念日，讓我們一起來(lái)重溫昔日一代才女的風(fēng)華人生。  林徽因，不僅有傾城的貌，還有驚世的才。 她的父親曾倍感驕傲地說(shuō)：“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/span>  1904年，林徽因降生于杭州，祖父林孝訓(xùn)是進(jìn)士出生，父親林長(zhǎng)民是一位北洋高官。 可盡管出生世家，林徽因卻從未感受過(guò)家庭和睦的溫暖。 她的母親何雪媛出生于商人家庭，裹小腳、目不識(shí)丁，所以并不受新派思想的父親喜愛(ài)。 原本育有兩女一兒的何雪媛，卻因?yàn)榻舆B的兩場(chǎng)大病，失去了一兒一女，只剩下林徽因一個(gè)女兒。 為了留后，父親又娶了陳氏進(jìn)門，陳氏乖巧伶俐、性格溫順，又一連生了四個(gè)兒子，很得父親的喜愛(ài)。 于是母親徹底失了寵，被冷落在后院里。  林徽因童年照
所以林徽因的童年過(guò)得并不快樂(lè)。 而把她從這種壓抑生活中帶出來(lái)的，是書(shū)籍。 在那段黑暗的日子里，她整天與書(shū)為伴，在書(shū)中獲取樂(lè)趣、獲取知識(shí)。 姑姑林澤民看到了她的天賦，親自教導(dǎo)她讀書(shū)習(xí)字。 天資聰慧的林徽因，7歲便能幫父親通信，8歲就能教弟弟念詩(shī)，由此深得父親的喜愛(ài)。  林徽因與父親 生于舊社會(huì)的林徽因，看到了很多女子無(wú)能又無(wú)奈的一生，包括她的母親。 她有感而發(fā)到：在中國(guó)，一個(gè)女孩的價(jià)值完全取決于她的家庭。 她深知，在這個(gè)父為子綱、夫?yàn)槠蘧V的時(shí)代，女子被束縛得太多太多。 可林徽因卻偏偏不想往這條既定的軌道走，她發(fā)誓，自己絕對(duì)不要成為像母親這樣只能依附男人的女子。 一有時(shí)間，她就泡在知識(shí)的海洋里，以求得獨(dú)立、自由。 中學(xué)時(shí)，她就能寫(xiě)詩(shī)，并且還說(shuō)的一口流利的英語(yǔ)，在同學(xué)中一騎絕塵。  沒(méi)有人能隨隨便便成功，林徽因才女的身份更不是隨意得來(lái)的。 在最純真、最貪玩的少女時(shí)期，她不知道讀了多少書(shū)，背了多少英語(yǔ)單詞，看了多少名人傳記。 所以，她的思想、她的見(jiàn)地，才能遠(yuǎn)超那個(gè)時(shí)代，甚至是現(xiàn)代的女子。 而她也正因此，才會(huì)得到父親的偏愛(ài)，得到更多學(xué)習(xí)游歷的機(jī)會(huì)。 當(dāng)父親被派往歐洲考察訪問(wèn)時(shí)，還會(huì)專門帶上了她，并寄予厚望地對(duì)她說(shuō)： “我這次遠(yuǎn)游帶你同行，是要你多增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、開(kāi)闊眼界。”  也正是這次的歐洲游歷，給對(duì)未來(lái)尚且懵懂的林徽因打開(kāi)了一條大門，從而改變了她一生的軌跡。 在歐洲，父親帶著她瀏覽了巴黎、柏林、羅馬等城市，不僅讓她看到了西方不同文化和工業(yè)發(fā)展，更讓她了解到了建筑與蓋房子的區(qū)別。 而恰好，她當(dāng)時(shí)的女房東是一位建筑師，她經(jīng)常跟著女房東一起外出寫(xiě)生。 在女房東的影響下，她開(kāi)始慢慢地認(rèn)識(shí)到建筑學(xué)，更甚的是，她深刻地了解到了中國(guó)和西方國(guó)家在建筑方面的差異。 于是，她立志一定要為中國(guó)建筑貢獻(xiàn)自己的一份力量。 正是林徽因的這一決定，造就了中國(guó)兩大偉大的建筑師，并成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者。 縱觀林徽因的一生，即使她有太多偉大的成就，但最為人津津樂(lè)道的還是她的情感。 或許這就是美人的無(wú)奈吧。 遇到徐志摩的時(shí)候，林徽因只有16歲，恰好是她去歐洲游歷的第一年。 徐志摩經(jīng)由朋友介紹認(rèn)識(shí)了林長(zhǎng)民，但初次去林家，讓他最欣喜的不是結(jié)識(shí)林長(zhǎng)民，而是見(jiàn)到了林徽因。 只一眼，他就被眼前閃亮如明星的林徽因深深打動(dòng)，并毫不吝嗇夸贊： “那一天我初次望到你， 你閃亮得如同一顆星， 我只是人叢中的一點(diǎn)， 一撮沙土，但一望到你， 我就感到異樣的震動(dòng)， 猛襲到我生命的全部?！?/span> 林徽因、泰戈?duì)?、徐志?/span> 接觸之后，他又驚喜地發(fā)現(xiàn)，林徽因不僅有出塵的氣質(zhì)，還有出眾的才情，對(duì)很多事物都有深刻的見(jiàn)解。 于是，他經(jīng)常找借口到林家做客，而林父又常常忙于工作，恰好給了機(jī)會(huì)他們獨(dú)處。 那時(shí)，他們經(jīng)常一起游玩，一起常暢談詩(shī)歌、談文學(xué)…… 徐志摩愛(ài)得熱烈，而林徽因也開(kāi)始被徐志摩的浪漫和才情所打動(dòng)。 可當(dāng)時(shí)的徐志摩早有妻兒，并想與當(dāng)時(shí)的妻子離婚，與林徽因在一起。 這一消息，讓林徽因很無(wú)措，也很難過(guò)。 從小就目睹母親不幸婚姻的她，并不愿意做出傷害其他女子的事情。 況且從小就理性聰明的她，并不會(huì)讓自己困在這些小情小愛(ài)里。 于是她果斷拒絕了徐志摩，并跟著父親回了國(guó)。 回國(guó)后的林徽因，繼續(xù)在培華女中求學(xué)。 并經(jīng)由父親介紹，認(rèn)識(shí)了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲伞?/span> 林徽因和梁思成都出身名門，門當(dāng)戶對(duì)，且都很有才華，所以林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊挤浅ＯＭ麄兡茉谝黄稹?/span> 而第一次見(jiàn)面的林徽因和梁思成二人，也交談甚歡，在這一次交談中，梁思成第一次知道了什么叫做建筑學(xué)。 這對(duì)才子佳人就這樣自然而然地走到了一起。 但真正加速他們感情的，則是一場(chǎng)意外的車禍。 1923年5月7日，永上街爆發(fā)了示威游行，而梁思成和弟弟梁思永也參加了。 卻沒(méi)成想，一輛飛馳而來(lái)的車，將梁思成撞飛，他倒在血泊里。 林徽因得知這一消息后，非常擔(dān)心，立即趕到醫(yī)院探望。 在之后的日子里，林徽因幾乎每天都前去醫(yī)院照顧他。 就這樣，兩人的感情快速升溫，每天如膠如漆。 八個(gè)月后，梁思成出院了。 按理說(shuō)，這時(shí)候，他們應(yīng)該水到渠成，準(zhǔn)備結(jié)婚了。 可林徽因卻做了一個(gè)讓大家都意外的決定——出國(guó)學(xué)建筑。 梁思成問(wèn)她：“一個(gè)女孩子怎么想學(xué)這個(gè)？” 林徽因回答：“因?yàn)橹袊?guó)有那么多好建筑，但是卻沒(méi)有現(xiàn)代建筑科學(xué)。” 她的這份熱忱和大氣感動(dòng)了梁思成，于是決定跟著她一起出國(guó)進(jìn)修建筑學(xué)。 但沒(méi)成想， 當(dāng)時(shí)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的建筑系竟不收女生，林徽因只好選擇美術(shù)系。 但盡管很難，她卻始終沒(méi)有放棄心中熱愛(ài)，在主修美術(shù)的同時(shí)，她還選修了建筑系的所有課程。 同修兩科，壓力很大，林徽因必須要付出比常人加倍的努力，所以在游學(xué)期間，她顧不得玩樂(lè)，每天苦心學(xué)習(xí)。 終于，在1927年，梁思成和林徽因兩人均以優(yōu)秀的成績(jī)順利畢業(yè)。 畢業(yè)不久后，兩人攜手步入了婚姻殿堂。 結(jié)婚前夕，梁思成問(wèn)林徽因：“為什么是我？” 林徽因回答：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，你準(zhǔn)備好了嗎？” 那么多人追求林徽因，她為什么偏偏選擇是梁思成呢？ 首先，他們兩家門當(dāng)戶對(duì)，都是雙方家長(zhǎng)希望締結(jié)的秦晉之好。 且在許多方面，他們都是互補(bǔ)的。 在性格方面，林徽因活潑好動(dòng)，梁思成較沉穩(wěn)。 在工作方面，林徽因擅文，梁思成擅畫(huà)圖，這樣他們一個(gè)負(fù)責(zé)創(chuàng)意設(shè)計(jì)，一個(gè)負(fù)責(zé)作圖執(zhí)行，是最好的事業(yè)搭檔。 而不管是婚前還是婚后，梁思成都對(duì)她呵護(hù)備至，且踏實(shí)可靠，不像徐志摩這么多情。 最重要的一點(diǎn)是，林徽因與其他女子不一樣，她不希望被婚姻禁錮，成為菟絲花，每天就苦苦守護(hù)在丈夫孩子面前。 她有她的理想，有她的志向。 她要成為的不是誰(shuí)的太太，而是林徽因。
愿意為了她學(xué)建筑，支持她的追求，可以和她共進(jìn)退的人。 很多剛認(rèn)識(shí)林徽因的人，對(duì)她的最深印象就是美。 但林徽因卻對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)嗤之以鼻：“真討厭，什么美人美人，好像女人沒(méi)有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！” 相對(duì)于美人，她更希望大家能記住她建筑師的身份。 畢業(yè)后，梁思成和林徽因回國(guó)，一同受邀來(lái)到東北大學(xué)任教。 但這個(gè)時(shí)候東北大學(xué)雖然有建筑系，但整個(gè)建筑系，只有他們兩個(gè)老師，他們一切都得從頭開(kāi)始。 他們自己編寫(xiě)教材，自己制定課程，并將留學(xué)所學(xué)的知識(shí)傾囊相授。 當(dāng)時(shí)的工作量非常大，他們二人常常工作到深夜才休息。 但也正是他們，才培養(yǎng)了中國(guó)第一批優(yōu)秀的建筑學(xué)人才。 當(dāng)被日本學(xué)者斷言中國(guó)沒(méi)有唐代古建筑之后，她深刻地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)想要獲得認(rèn)可，想要強(qiáng)大起來(lái)，就必須得有人先站出來(lái)做點(diǎn)什么。 那她就可以先當(dāng)站出來(lái)的那個(gè)人。 于是，她和梁思成發(fā)起了“中國(guó)營(yíng)造社”，開(kāi)始了中國(guó)古建筑考察之路。 他們花了十幾年的時(shí)間，奔走在全國(guó)各地，當(dāng)時(shí)中國(guó)的建筑學(xué)還是一片空白，他們不斷尋找、記錄、測(cè)量…… 十幾年間，他們共同走了中國(guó)的15個(gè)省，190多個(gè)縣，考察測(cè)繪了2738處古建筑物。 并根據(jù)所學(xué)所聞，編撰了數(shù)本建筑學(xué)相關(guān)的書(shū)籍，確立了中國(guó)建筑的體系。 很多人都有他們的這段成就感到歡欣鼓舞，但卻鮮少有人知道，他們的這段考察之路，異常艱辛。 他們經(jīng)常行走在窮鄉(xiāng)僻壤中，不是經(jīng)歷風(fēng)暴，就是暴曬，累了席地而坐，困了就地而眠。 吃的是饅頭干糧，喝的水是就地而取，條件艱苦經(jīng)常十幾天都沒(méi)得洗澡，不管白天黑夜，都要忍受蚊蟲(chóng)虱子叮咬，經(jīng)常全身都是包。 梁思成曾說(shuō)過(guò)：“她愛(ài)打扮，對(duì)面容、發(fā)式、衣襪，哪處都不肯草率?！?/span>
而林徽因本身身體就不好，常年被肺病困擾，更是比常人辛苦。 可她絲毫沒(méi)有叫苦，雖然同行的大多為男子，但她卻展現(xiàn)了巾幗不讓須眉之勢(shì)。 每次只要發(fā)現(xiàn)新了古建筑遺址，她總是欣喜萬(wàn)分，忘記了艱苦，爬上爬下的測(cè)量。 后來(lái)，同行的友人還回憶道： “林先生，看上去那么弱不禁風(fēng)的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去。” 在工作中“上躥下跳”，或許表面形象很邋遢。 但這樣的她，在同行心中，在世人心中的形象卻更光輝。 因?yàn)檎且驗(yàn)樗?，因?yàn)樗倪@段路途，才讓很多中國(guó)古代建筑才得以被還原、被保護(hù)。 所以，希望世人再想起她的時(shí)候，不要只想到她的情感糾葛，她的美貌，而是能夠記起她的身份——一位有社會(huì)責(zé)任感的建筑學(xué)家。 我相信很多人在了解林徽因之后，都會(huì)喜歡上她。 就如《林徽因傳》的作者張清平一樣。 “一開(kāi)始我是被林徽因的美貌與才華所吸引，但最后我是被林徽因的精神世界所折服的。因此下定決心寫(xiě)了《林徽因傳》這本書(shū)?！?/span> 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，林徽因一家曾經(jīng)歷過(guò)一段流亡的日子。 因?yàn)槎惚懿患?，炸彈?jīng)常在他們周邊響起；為了逃難，他們幾乎將中國(guó)所有的鐵路都走了一段；因?yàn)闆](méi)錢，晚上直接睡在旅店的地上…… 后來(lái)終于安定下來(lái)了，但工資卻不高，生活過(guò)得很是貧困。 但她卻從未抱怨過(guò)，也沒(méi)有任何的窘迫感和失落感，反而將生活過(guò)得積極樂(lè)觀。 只要一有機(jī)會(huì)，她就會(huì)把自己和家里都收拾得漂漂亮亮，她總會(huì)把大把大把的野花往家里花瓶里放，將房子裝飾地漂亮、可愛(ài)，讓家人盡量過(guò)得溫馨、舒適。 她說(shuō)：“生活原本就不是乞討，所以無(wú)論日子過(guò)得多么窘迫，都要從容地走下去，不辜負(fù)一世韶光?！?/span> 所以你看，只要保持一顆熱愛(ài)生活的心，不管生活條件如何，我們都能將生活過(guò)得無(wú)比璀璨。 但多年的勞累和操持，也讓林徽因的身體越來(lái)越差。 因?yàn)橐回毴缦?，她?jīng)常沒(méi)錢看醫(yī)生吃藥。 那段時(shí)間，美國(guó)曾聘請(qǐng)林徽因夫婦去講學(xué)，但她卻拒絕了，理由是應(yīng)該留在祖國(guó)吃苦。 她的兒子梁從誡曾忐忑地問(wèn)她：“如果日本人來(lái)了怎么辦？” 她從容地回答：“中國(guó)念書(shū)人總還有一條后路，門口不就是揚(yáng)子江嗎？” 這番決絕凜然的話，震撼了梁從誡。 如果當(dāng)時(shí)去了美國(guó)，或許她的病就能治好，或許她就不用再過(guò)這種顛沛流離而又貧困的生活。 但她卻絲毫沒(méi)有被誘惑。 所以說(shuō)，她這種與祖國(guó)共患難的大無(wú)畏精神，真真是令人敬佩。 解放后，林徽因還參與了中國(guó)的三件大事。
那時(shí)候，她的身體每況日下，腎臟因?yàn)楦腥玖私Y(jié)核病菌被切除了，因?yàn)榉尾〗?jīng)常咳血，每天都需要打針吃藥才能維持。 她不顧肺病失聲，忙著保護(hù)舊北京城，奔走呼吁。 就算是最后躺在病床上的時(shí)光，她的心里也始終記掛著工作。 她的女兒梁再冰在后來(lái)的采訪中回憶說(shuō)： “當(dāng)國(guó)徽掛在天安門城樓后，我常常覺(jué)得那紅色中也有媽媽的一滴血?！?/span> 這就是林徽因，外柔內(nèi)韌、頑強(qiáng)不屈。 心有大愛(ài)、心系國(guó)家，這就是她給我們展現(xiàn)的最大氣的精神所在。 1955年4月1日，受盡病痛折磨的林徽因逝世，她的遺體被安葬在八寶山革命公墓，梁思成在她的墓碑上刻上“建筑師林徽因墓?！?/span> 金岳霖提筆為她寫(xiě)下千古名句： 一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。 她就如人世間最美好的四月天，她的美貌，她的才情，她的風(fēng)骨，足以照亮了一個(gè)時(shí)代。 有人說(shuō)，養(yǎng)女當(dāng)如林徽因。 她溫柔、聰慧、有學(xué)識(shí)、有理想。
她讓那時(shí)候的女性領(lǐng)略到了她的獨(dú)立、果敢與灑脫，也給了她們新的選擇和方向：女人不需要靠誰(shuí)，也可以開(kāi)創(chuàng)屬于自己的一番事業(yè)。 就算生活潑給了她一灘淤泥，她也會(huì)撒下一把種子，在淤泥中開(kāi)出一朵朵燦爛的花。 就如她說(shuō)的：“溫柔要有，但不是妥協(xié)，我們要在安靜中，不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)?！?/span> 點(diǎn)個(gè)“在看”，希望大家都能讓林徽因一樣，獨(dú)立、腹有詩(shī)書(shū)，不懼人言，不懼未來(lái)，勇敢地去想、去做，去活成自己喜歡的樣子。 |
|
|
