每個去醫(yī)院的早晨，父親起得特別早，有時六點(diǎn)，有時五點(diǎn)多，從房間到洗手間來回走動。而頭一天晚上他又睡得特別晚。常常我在夜里起來，他房間的門縫還透出燈光。一些時候我甚至懷疑他一夜沒睡安穩(wěn)。長年累月的治療沒有使他習(xí)慣下來，反而日漸焦慮。

一些說不清原因的并發(fā)癥使他經(jīng)常惡心厭食、頭暈乏力、全身瘙癢，他越來越虛弱了，走路搖搖欲墜。因?yàn)榉N種不適，他心情抑郁，脾氣也越來越古怪了，常常一整天房門緊閉，一日三餐都在房間里進(jìn)行。某天我看見一只蟑螂鉆進(jìn)鋼琴蓋，掀開一看，還有一群。

我以此為理由反對他在房間里進(jìn)食，至少要偶爾從房間里出來走動一下。然而我不在家的時候，父親仍然我行我素。他越來越不愿與家人交流，即使交流也僅限于每日的飲食、藥物以及隔天在醫(yī)院治療過程的一些問題。他太專注于他的病情了，以致忽略了其他。

我理解這個疾病的痛苦，但不見得每個病人都這樣一蹶不振。父親對什么都提不起興致，只有和妹妹聊天時，對妹妹單位里每天發(fā)生的瑣碎小事饒有趣味，妹妹口中的壞人，父親與妹妹同仇敵愾，妹妹工作上的難題，父親出謀劃策。只在這時父親才有一點(diǎn)生氣。

多希望父親能夠振作起來，回到從前的老頑童樣子。后悔前些日子對他過于嚴(yán)苛了，以至于他對我有點(diǎn)畏懼。有時母親阻止他做一些無益之事，他若不從，母親便說要打電話給我，這時他就聽話了。母親事后說給我聽，我只覺得心酸。當(dāng)老且病時，人軟弱如斯。