｜循跡曉講 · 用文化給生活另一種可能 

｜作者：Heinrish

在羅馬帝國和拜占庭帝國歷史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過三位擁有“大帝”（The Great）威名的君主，即君士坦丁一世、提奧多西一世和查士丁尼一世。

許多讀者往往被他們?nèi)缋棕灦拇竺饝?，輕而易舉地誤以為他們?cè)鴦?chuàng)下過如何顯赫輝煌的文治武功，然而實(shí)際上，這三位皇帝之所以能榮享如此盛名，要么是因扶持基督教有功、要么就是臣民胡亂吹捧，并非他們真有什么傲視群雄的過人資本。

｜從左至右：君士坦丁一世、提奧多西一世和查士丁尼一世

恰恰相反，此三人不僅不是人們千古傳唱的偉人，反而是造成羅馬屢次劫難的罪魁禍?zhǔn)住?/strong>

比如，君士坦丁尊崇利益至上，行事果決狠辣、六親不認(rèn)，其為了消除潛在競爭隱患而實(shí)施的集權(quán)政策嚴(yán)重破壞了帝國地方的活力；查士丁尼則一生追求虛名，做事既缺乏決斷又疑神疑鬼，他那曇花一現(xiàn)的再征服運(yùn)動(dòng)毀滅了東羅馬帝國的古典根基，讓后繼者無力阻擋兇猛的穆斯林入侵。

｜提奧多西一世復(fù)原像，表面看上去非常威嚴(yán)莊重

不過，君士坦丁和查士丁尼雖然有種種不足，其優(yōu)點(diǎn)也十分突出，如前者行武善于沖鋒陷陣、后者好文留下千古法典，身后也算毀譽(yù)參半；相比之下，三人中的提奧多西則最是昏聵無能之輩，屬于文不成武不就且貽禍萬年的典型范例，只是依托好運(yùn)和包裝的功勞，才得以堂而皇之地入選一代明君。

從表面上看，提奧多西的個(gè)人履歷相當(dāng)光鮮：他出生于西班牙加拉西亞一個(gè)地方貴族家庭，父親老提奧多西是羅馬皇帝瓦倫提尼安一世麾下最為驍勇善戰(zhàn)的將領(lǐng)，因此得以自青年時(shí)代就加入父親帳下，一起出征蠻族入侵下的不列顛和逆賊僭越的非洲。

｜提奧多西

拜其父人脈關(guān)系的提攜，提奧多西27歲之前即成為麥西亞地方軍事長官，并于公元374年成功擊退了入侵當(dāng)?shù)氐乃_爾馬提亞人。

公元376-378年因政敵陷害一度賦閑，但很快就于公元378年秋被西部皇帝格拉提安重新啟用為東部軍隊(duì)總指揮，并在次年1月19日擢升為東部皇帝。

提奧多西在擔(dān)任皇帝的17年間，對(duì)外擊敗西哥特人等蠻族入侵者、并與波斯人締結(jié)和約，結(jié)束了長期困擾帝國的外來戰(zhàn)亂；對(duì)內(nèi)不僅確立基督教為國教，徹底奠定后者在歐洲的獨(dú)霸地位，還多次擊敗各路篡逆反賊。

他最耀眼的業(yè)績就是于死前數(shù)月統(tǒng)一了東西兩個(gè)政權(quán)，最后一次維護(hù)了羅馬帝國的統(tǒng)一完整，因而得到史學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，成為大眾眼中流芳百世的千古一帝。

｜《拜占庭政治社會(huì)史》的網(wǎng)絡(luò)翻譯，可以看出該書拔高了提奧多西的地位，但尚能指出他的一些過失。

如果僅以這份履歷為參考，那么提奧多西的“大帝”榮譽(yù)確實(shí)當(dāng)之無愧；然而實(shí)際上，它完全是基督教會(huì)和御用文人刻意美化包裝后的成果，真實(shí)歷史上的提奧多西不僅沒有履歷上的優(yōu)秀卓越，反而處處暴露自己的見識(shí)淺薄和庸碌無為。

首先表現(xiàn)出來的就是他的人品。

瓦倫提尼安家族堪稱提奧多西的貴人兼恩主，瓦倫提尼安一世首先于行伍間提拔了老提奧多西，從而使提奧多西家族魚躍龍門；雖然老提奧多西因瓦倫提尼安一世的突然駕崩而被政敵矯詔處死，但格拉提安仍然庇佑了此時(shí)處于危險(xiǎn)中的提奧多西，并且擢升后者為自己在東部的共治者。

不僅如此，此后每當(dāng)提奧多西的軍隊(duì)在西哥特人的打擊下瀕于崩潰之際，自身也處于其它蠻族威脅中的格拉提安依然盡心盡責(zé)地派出援軍，數(shù)度解救他于危難之中，可謂對(duì)其恩重如山。

｜瓦倫提尼安長子、提拔提奧多西為東部皇帝的西部皇帝格拉提安

然而提奧多西對(duì)瓦倫提尼安家族的回報(bào)卻可用忘恩負(fù)義來形容。

公元383年，格拉提安遭遇到篡位者馬克西姆斯的致命威脅，當(dāng)他處于最需要救助的時(shí)刻，提奧多西卻以來不及派出援兵的借口選擇袖手旁觀。

更有甚者，當(dāng)馬克西姆斯的使者來到君士坦丁堡，狂妄地要求提奧多西在是戰(zhàn)是和上當(dāng)場(chǎng)做出抉擇時(shí)，已坐穩(wěn)東部江山的后者卻沒有為恩主報(bào)仇的勇氣，反而用和稀泥的方式擔(dān)當(dāng)起可笑的調(diào)解人角色。

不少偏袒他的教會(huì)史家都將其選擇開脫成因東部殘破而無法及時(shí)報(bào)復(fù)的忍辱負(fù)重，但是除了巴爾干半島，東方最富庶的敘利亞和埃及并未遭到任何兵禍波及，完全不可能因此“殘破”；更何況提奧多西自己在長達(dá)4年的時(shí)間中一直在君士坦丁堡夜夜笙歌，從沒有任何想要出兵西征的打算，這又算哪門子的忍辱負(fù)重?

事實(shí)上，真正的原因在于提奧多西眼見他的恩主已經(jīng)失去利用價(jià)值，自然就不會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)為其報(bào)仇雪恨。

而他最后之所以又同意討伐篡逆者，一方面是出于自己對(duì)西部的覬覦，另一方面則是與格拉提安異母妹妹伽拉的政治聯(lián)姻所作的交易，以確保后者兄弟瓦倫提尼安二世的帝位穩(wěn)定。

簡而言之，提奧多西根本不可能為道義而做出任何無償犧牲，哪怕是為了報(bào)恩。

｜晚期羅馬異教史學(xué)家佐西姆斯對(duì)提奧多西生活作風(fēng)的描述，行文有所夸大當(dāng)時(shí)東部宮廷的豪奢與皇帝的淫樂，但稱提奧多西夜夜笙歌絕無問題。

這位大帝不僅性格極其自私，而且毫無信義可言。

公元382年10月3日，東羅馬政府與自亞德里亞堡之役后一直肆虐巴爾干的西哥特人達(dá)成協(xié)議，以承認(rèn)他們?cè)谏姿沟牟糠肿灾螜?quán)為代價(jià)將其收為帝國附庸。和約簽訂后，表面上提奧多西對(duì)待蠻族十分和氣，不僅對(duì)他們有求必應(yīng)，還對(duì)任何破壞兩族和睦的暴力行為嚴(yán)懲不貸。

但實(shí)際上，提奧多西一直企圖用借刀殺人的方式削弱后者的實(shí)力。

在東部軍隊(duì)兩次對(duì)西部篡逆者的征討戰(zhàn)役中，西哥特人都必須按照協(xié)議提供大量最勇猛的戰(zhàn)士，而且都被用于最激烈最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，由此蒙受了慘重的傷亡。

尤其是公元394年的冷河之役，參戰(zhàn)的2萬西哥特人中有一半戰(zhàn)死沙場(chǎng)。顯而易見，一旦西哥特人在帝國內(nèi)戰(zhàn)中因損失過大而無力恢復(fù)元?dú)?，那么東羅馬政府將這支為禍甚大且骨鯁在喉的蠻族勢(shì)力徹底消滅就變得輕而易舉。

｜因參與冷河之戰(zhàn)損失慘重的西哥特國王阿拉里克，后與東帝國決裂并西進(jìn)攻克羅馬。

雖然提奧多西從未在任何場(chǎng)合表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，但稱頌他的基督教士奧羅西烏斯就曾直言不諱地宣稱，西哥特人的損失本身就是一種勝利。

后者的上述言論無疑代表了皇帝的意志。當(dāng)然西哥特人本質(zhì)上也絕非良善之輩，但用如此陰損的手段借刀殺人，足以證明提奧多西為人不值得信任。

或許會(huì)有人辯解，個(gè)人私德并不在明君衡量中占據(jù)很大比重，文治武功才是評(píng)價(jià)其身后名譽(yù)的金指標(biāo)；可是遺憾的是，提奧多西在這方面的表現(xiàn)同樣不配其大帝的美譽(yù)。

我們知道，提奧多西之所以被格拉提安提拔為東部皇帝，很大原因就是寄希望于前者能夠打敗肆虐巴爾干半島的西哥特人。

但是，正如前文所述，新任皇帝不僅沒有完成為亞德里亞堡災(zāi)難雪恥的任務(wù)，自己反而數(shù)次被西哥特人擊敗，最嚴(yán)重時(shí)幾乎就要重蹈瓦倫斯的覆轍，還要西部皇帝派出援軍前來解圍。

終于只能迫于無奈與西哥特人簽訂協(xié)議，允許后者在帝國境內(nèi)自治割據(jù)。

即使在內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，提奧多西的軍事才干也稱不上優(yōu)秀。

雖然他用疑兵之計(jì)智破馬克西姆斯的指揮戰(zhàn)略值得贊許，然而當(dāng)面臨真正的比如冷河那樣的逆境時(shí)，竟然束手無策到只能痛哭流涕并向上帝祈禱的程度，實(shí)在令人貽笑大方。

｜教會(huì)史家索佐門對(duì)冷河之戰(zhàn)首日提奧多西兵行不利時(shí)束手無策只能痛哭流涕向上帝禱告求助的記載，可以看出提奧多西至少在戰(zhàn)術(shù)指揮上并非一個(gè)優(yōu)秀的統(tǒng)帥。

我們同樣未能在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)這位大帝有任何出類拔萃的舉措，倒是麻煩接二連三地發(fā)生。

由于晚期羅馬帝國集權(quán)過程中擴(kuò)大了相當(dāng)規(guī)模的官僚數(shù)量，導(dǎo)致政府機(jī)構(gòu)臃腫不堪。

為了維持如此龐大的官僚機(jī)構(gòu)，提奧多西勢(shì)必要向臣民征收大量的賦稅。再加上同期的戰(zhàn)爭軍費(fèi)和享樂揮霍，即使以繁華著稱的東部諸城也難以承受。

公元387年春，安條克就爆發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的聚眾暴亂，暴動(dòng)者甚至推翻了象征神圣不可侵犯的皇帝雕像，一度引起了嚴(yán)重的后果，所幸由于當(dāng)事人的悔罪與當(dāng)權(quán)者的克制而未鬧大。但提奧多西似乎并未吸取教訓(xùn)。

公元391年，塞薩洛尼基的市民因私事處決了城防長官以宣泄他們?cè)馐軇兿鞯呐穑瑢?dǎo)致皇帝用一場(chǎng)慘烈的屠殺予以報(bào)復(fù)，據(jù)說死難者高達(dá)7000人。

不僅如此，基督大帝還摒棄了此前歷代帝王寬容的宗教政策，代之以完全地尊崇三位一體、嚴(yán)厲打壓異教異端的迫害政策，許多珍貴的異教典籍文物都被銷毀，甚至有少數(shù)成就斐然的異教學(xué)者被狂熱的基督教徒殺死。

可以說，哪怕教會(huì)擁簇者再怎樣為其恩主歌功頌德，也無法掩蓋提奧多西施政中出現(xiàn)的問題。

｜被狂熱基督徒殺害的著名異教女學(xué)者希帕提婭

但他最令人詬病之事發(fā)生于外交領(lǐng)域。

同樣是在公元387年，東部皇帝為了甩掉拖延多時(shí)的亞美尼亞痼疾，與波斯國王沙普爾三世簽訂瓜分該國的和約。

議和本身具有結(jié)束兩大宿敵多年對(duì)峙的積極意義，但問題在于羅馬人在和約中讓利太多：整個(gè)亞美尼亞的4/5都被置入薩珊王朝設(shè)立的附庸治下，帝國只收獲到包括卡倫尼提德、索芬尼以及部分塔戎在內(nèi)的1/5土地——須知，歷代羅馬統(tǒng)治者一直將控制整個(gè)亞美尼亞看作東方政策的頭等大事，因?yàn)樵摬呗圆粌H可以豎立自身的威望，而且能夠從地緣角度獲得進(jìn)退自如的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。

提奧多西卻輕易就把上述重大利益拱手送人，此舉實(shí)屬不智。

｜提奧多西與沙普爾三世議和后雙方對(duì)亞美尼亞的瓜分，羅馬人只占有其中的1/5，包括波薩美尼亞在內(nèi)的基督教盛行地區(qū)被割讓給波斯。

更諷刺的是，以上被割讓的亞美尼亞領(lǐng)土有相當(dāng)大的部分均為基督教盛行地區(qū)，一旦失去帝國的保護(hù)，可以想見當(dāng)?shù)鼗酵綍?huì)怎樣遭到波斯人的對(duì)待——而我們那自詡正統(tǒng)教會(huì)保護(hù)者的基督大帝此時(shí)卻選擇裝聾作啞。

與之相反，當(dāng)2個(gè)世紀(jì)后，東羅馬皇帝莫里斯通過介入波斯內(nèi)戰(zhàn)，有機(jī)會(huì)收復(fù)戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)價(jià)值更高的尼西比斯時(shí)，他卻因宗教原因堅(jiān)定地選擇曾被割讓的基督教波薩美尼亞地區(qū)，兩者對(duì)比可謂高下立判。

看到這里，有些讀者一定會(huì)提出疑問：難道提奧多西真的那么名不符實(shí)，他就沒有優(yōu)點(diǎn)可言嗎?

確實(shí)，倘若不以千古一帝為標(biāo)準(zhǔn)，這位東部皇帝倒也并非全然無可取之處。

同時(shí)代的許多傳記者都提到他們的君主談吐溫文爾雅、平易近人，即使第一次見面的人也極易被其溫和的氣質(zhì)所吸引。

更何況，他還十分注意傾聽臣民同僚的不同聲音，極力在人前維持一種莊嚴(yán)卻不高傲、寬容卻不糊涂的形象，哪怕是被辜負(fù)的格拉提安家人，也沒有因此對(duì)他忘恩負(fù)義的選擇有多怨恨。

｜圣安布羅斯阻止提奧多西離開米蘭大教堂

以上事實(shí)都表明提奧多西極善處理人際關(guān)系，能夠在當(dāng)時(shí)異常險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中左右逢源，因此除了政治宗教立場(chǎng)不同導(dǎo)致與競爭對(duì)手或異教徒交惡外，他幾乎沒有豎立什么私敵。

千萬別小看這一本領(lǐng)，古往今來的許多史實(shí)都表明，一個(gè)不善打交道的君王，哪怕勞苦功高鞠躬盡瘁，依然會(huì)在人為制造的看似不起眼的小事上馬失前蹄。

就以羅馬帝國為例，自三世紀(jì)危機(jī)以來，即有包括馬克西米努斯、伽里埃努斯、奧勒利安、普羅布斯等多位鐵血皇帝倒在私敵制造的暗殺或政變中；不久前格拉提安的被殺，很大程度上也源于身邊臣屬的背叛。

反觀我們的基督大帝，不僅從未遭遇因人際處理不當(dāng)引發(fā)的類似行為，而且在面臨冷河那樣的危急關(guān)頭，還有敵方關(guān)鍵大將改換陣營主動(dòng)前來投靠，充分說明他的為人處世已經(jīng)到了八面玲瓏的程度。

毫無疑問，提奧多西的上述權(quán)謀足以讓他籠絡(luò)住所有能夠影響其事業(yè)的各色人物，進(jìn)而讓后者心甘情愿地為其樹碑立傳，甚至在其身后的蓋棺定論上添加震古爍今的劃時(shí)代好評(píng)。

然而正如我們分析的那樣，作為一名普通皇帝，此君憑借其人脈業(yè)績尚可躋身合格之列；但若要以千古明君的標(biāo)準(zhǔn)衡量，他那點(diǎn)微末道行實(shí)在不夠登上大雅之堂的水平。

而且他不光生前平庸，就連死后留給子孫的遺產(chǎn)都遍布荊棘。

由于抽調(diào)了東方野戰(zhàn)精銳前去攻打西部異教皇帝，提奧多西幾乎將東方前線置于空虛無防的境地，以至于后者無力抵擋來自北方匈人的侵襲，造成慘重?fù)p失[1]；他同樣也沒有及時(shí)處理好伊利里亞大區(qū)的統(tǒng)轄歸屬問題，導(dǎo)致其死后東西兩大攝政者為此劍拔弩張，幾乎到了要刀兵相向的地步，最終被入侵蠻族乘虛而入，埋下了西部衰亡的致命隱憂。

可笑的是，就是這樣一個(gè)本質(zhì)上才能平平之輩，為一手扶持的正統(tǒng)教會(huì)大肆宣揚(yáng)倒也罷了，竟然還被某些“標(biāo)新立異”的奇葩欽定為復(fù)興羅馬的偉大英雄，又豈非咄咄怪事?

注：引起東西羅馬交惡的伊利里亞大區(qū)（圖中深綠色部分）歸屬問題，由提奧多西遺留?？尚Φ氖?，一些提大帝粉絲竟然認(rèn)為如果他能多活20年就能解決哥特人等重大隱患，當(dāng)年他年富力強(qiáng)時(shí)尚且不能打敗強(qiáng)悍的蠻族，到年老更昏聵時(shí)卻反而能徹底制服實(shí)力更強(qiáng)的、由阿拉里克帶領(lǐng)下的西哥特人?個(gè)中雙標(biāo)邏輯可謂感人，見如下：

[1]此事件發(fā)生于公元 395年5或6月提奧多西死后不久，由于當(dāng)時(shí)匈人主要游牧地尚在頓河平原一帶，因此他們南下的主要目標(biāo)仍為小亞細(xì)亞東部、敘利亞和美索不達(dá)米亞。匈人進(jìn)犯多瑙河實(shí)為20年后才發(fā)生的事。

（END）