原標(biāo)題：宋徽宗趙佶（引題）

已有丹青約（主題）

▌胡煙

聽(tīng)琴

宋徽宗的畫(huà)，有一種傷懷之美。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋瘋?。我曾長(zhǎng)久凝視他的一幅畫(huà)，很想弄明白這種悲傷的緣由，但并不能準(zhǔn)確地分解出其中拉動(dòng)情緒的元素。借助歷史，或許可以說(shuō)，那是一個(gè)王朝的悲戚氣息的某種暗示，又可以說(shuō)，那是君王凄楚命運(yùn)的預(yù)言。但都是牽強(qiáng)附會(huì)。我相信，藝術(shù)的直接指向，是人的情感與心性。

瑞鶴圖（局部）趙佶（北宋）繪

《聽(tīng)琴圖》過(guò)于常見(jiàn)，反而不容易令人注目。某日我突然發(fā)現(xiàn)它的作用，是在揚(yáng)州，宋夾城公園中的圖書(shū)室。那是一個(gè)供游人休憩的地方，可以喝紅茶、閱覽，布置得古色古香。正對(duì)門(mén)的那面墻，便是《聽(tīng)琴圖》。那幅畫(huà)，成為整個(gè)空間的點(diǎn)睛之筆，令其瞬間走向一種氣息——典雅。

司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》對(duì)“典雅”一詞的演繹是：“玉壺買(mǎi)春，賞雨茅屋……落花無(wú)言，人淡如菊……”

灰衣道人松下?lián)崆伲t衣者、綠衣者聽(tīng)琴?，F(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有身份的強(qiáng)調(diào)。沒(méi)有逢迎、唱和，三人各自在音律中尋找某種悠遠(yuǎn)。不論是糟糕的皇帝，還是“六賊”奸臣，他們都是懂藝術(shù)的人?；蛟S，曲終人散，他們繼續(xù)干著為世人所不恥的事，但琴聲起，他們是普通的“人”，他們互為知音。他們的深度“沉浸”，將時(shí)間切分為比一秒鐘還要細(xì)碎無(wú)數(shù)倍的單位，停滯。你看到，撫琴人微微皺眉，淡淡的愁，是對(duì)生命流逝的敏感觸覺(jué)。那一刻，你會(huì)被感染，仿佛聽(tīng)懂了他的弦外之音。

宋畫(huà)的細(xì)節(jié)之美，準(zhǔn)確地將瞬間情愫凝結(jié)于此。天下一人，至高無(wú)上的孤獨(dú)與自戀，風(fēng)華絕代。蔣勛曾說(shuō)：“宋徽宗有一種對(duì)美的極度追求，可是又發(fā)現(xiàn)美的無(wú)奈和美的絕望?！?/p>

雖然，《聽(tīng)琴圖》的真實(shí)作者并不是宋徽宗，而是其領(lǐng)導(dǎo)的畫(huà)院的畫(huà)師，但宋徽宗作為畫(huà)院總監(jiān)的身份，直接決定著畫(huà)作的風(fēng)格和審美趣味。

錦雞

芙蓉錦雞圖 趙佶（北宋）繪

再看被公認(rèn)為徽宗真跡的重彩工筆花鳥(niǎo)《芙蓉錦雞圖》，我也是禁不住要流下眼淚來(lái)。盡管這位藝術(shù)家皇帝竭力想要將他的繪畫(huà)絕技表現(xiàn)出來(lái)，以此凸顯宋代“格物”的風(fēng)尚。據(jù)記載，他曾這樣贊許一位宮廷畫(huà)師的月季花：“月季鮮有能畫(huà)者，蓋四時(shí)、朝暮、花、蕊、葉皆不同。此作春時(shí)日中者，無(wú)毫發(fā)差?！贝禾熘形绲脑录净?，這種準(zhǔn)確性的寫(xiě)生方式深得徽宗欣賞。再回到他畫(huà)中錦雞，那是他日日觀察錦雞的動(dòng)靜神態(tài)，胸有錦雞，落筆才能呼之欲出。

話說(shuō)，這種資源優(yōu)勢(shì)也只有徽宗具備。他曾在汴京花費(fèi)巨資建了一個(gè)園子，名“萬(wàn)歲山”，也就是后來(lái)的艮岳。“括天下之美，藏古今之勝”，像一個(gè)巨大的展覽館，奇花異草，怪石林木，還有各地進(jìn)獻(xiàn)的奇珍異獸。有趣的是，有個(gè)市井人物叫薛翁，本以街頭馴獸表演為生，毛遂自薦為艮岳管理鳥(niǎo)獸。某日，徽宗來(lái)到，薛翁上前施禮并發(fā)出號(hào)令：“萬(wàn)歲山瑞禽迎駕！”隨著他一聲長(zhǎng)鳴，霎時(shí)間群鳥(niǎo)齊集，遮天蔽日，列隊(duì)如儀做歡迎狀。龍顏大悅?？梢韵胂?，徽宗是多么喜歡在這個(gè)園子里徜徉。

游玩，徽宗的趣味仍是高雅的。所見(jiàn)所想，多為其繪畫(huà)創(chuàng)作服務(wù)，因?yàn)樗苷\(chéng)懇地說(shuō)：“朕萬(wàn)幾余暇，別無(wú)他好，惟好畫(huà)耳。”因此，在園子里徘徊久了，他能總結(jié)出“孔雀登高，必先舉左腿”類似的畫(huà)訣。在此之前，畫(huà)草蟲(chóng)的名家巢無(wú)疑也有言：“某自少時(shí)取草蟲(chóng)，籠而觀之，窮晝夜不厭，又恐其神不完也，復(fù)就草地之間觀之，于是始得其天。方其落筆之際，不知我之為草蟲(chóng)也，草蟲(chóng)之為我也?！笨梢?jiàn)，宋人“精于刻畫(huà)”的傳統(tǒng)已經(jīng)根深蒂固。只不過(guò)，普通畫(huà)人，刻畫(huà)的對(duì)象，只能是山間草蟲(chóng)一類的常見(jiàn)物。而錦雞則是不尋常而絢麗的。

《芙蓉錦雞圖》的絢麗，多半是由錦雞的色彩決定。又有芙蓉，蝴蝶，無(wú)盡繁華的代言，一派富麗堂皇。但再看，畫(huà)中主角，那只扭著半個(gè)身子的錦雞，望向右上方舞動(dòng)的蝴蝶，表情呆滯。或許，不是真正的呆滯，而是對(duì)一切司空見(jiàn)慣的高貴，沉默。表面的華麗，與深沉的靜默之間，巨大的反差，又將人帶入一種傷感之中。似乎可以看到，徽宗的內(nèi)心，是很陰柔深邃的，也是“人前不敢分明說(shuō)。不忍抬頭，羞見(jiàn)舊時(shí)月”式的傷感。傷感，是理想主義者的滄桑與失落。癡情，亦是真心真性最直接的表達(dá)。

《芙蓉錦雞圖》題詩(shī)“秋勁拒霜盛，峨冠錦羽雞，已知全五德，安逸勝鳧鹥”。五德，指五種道德品性，“文、武、勇、仁、信”，充滿了教化的意味。這種經(jīng)過(guò)大腦理性梳理的語(yǔ)言，確是徽宗又忍不住端起了皇帝的架子。

徽宗骨子里不是一個(gè)高級(jí)畫(huà)匠，而是風(fēng)雅文人。這一點(diǎn)，連崇尚“士夫畫(huà)”的蘇東坡也無(wú)法否認(rèn)。東坡曾有言：“觀士人畫(huà)如閱天下馬，取其意氣所到；乃若畫(huà)工，往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦。”但宋徽宗對(duì)于“形”的極致追求，是將“意”和“氣”，以一種靜態(tài)的方式呈現(xiàn)，將匠氣轉(zhuǎn)為文氣。端詳數(shù)尺，是絕對(duì)不會(huì)倦的。

或許，這與他追求畫(huà)中詩(shī)意有關(guān)。他自己的畫(huà)，也在“所能”的基礎(chǔ)上，超以象外，得其環(huán)中，將準(zhǔn)確本身化作一種詩(shī)意。比如元朝湯垕的《畫(huà)鑒》中，曾這樣描述徽宗所畫(huà)唐玄宗騎照夜白通過(guò)棧道的畫(huà)作：“乍見(jiàn)小橋，馬驚不進(jìn)。遠(yuǎn)地二人摘瓜，后有數(shù)騎漸進(jìn)至。奇跡也?！痹麟m不可見(jiàn)，但單憑描述，便能想象那種忽遠(yuǎn)忽近，感覺(jué)意蘊(yùn)無(wú)窮。

瑞鶴

當(dāng)然，宋徽宗的畫(huà)，內(nèi)涵并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“詩(shī)意”所能概括，其應(yīng)該是其文人品格的綜合表征。

比如，他的“瘦金體”書(shū)法。宋徽宗很年輕的時(shí)候，大約不到30歲，即形成了這種獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。除了強(qiáng)大的自信之外，不能不說(shuō)是其對(duì)藝術(shù)的超強(qiáng)領(lǐng)悟能力。在中國(guó)書(shū)法史上，能夠創(chuàng)造獨(dú)特審美價(jià)值書(shū)體的書(shū)法家為數(shù)不多。大批書(shū)家一生臨池不輟，苦于不能出前人窠臼。

宋徽宗書(shū)法初習(xí)黃庭堅(jiān)，后又學(xué)褚遂良和薛稷、薛曜兄弟，并雜糅各家，取眾人所長(zhǎng)且獨(dú)出己意，形成“瘦金體”，鋒芒畢露又神閑氣定。這種氣質(zhì)，也只他一人獨(dú)有。我曾以好奇心試著臨摹“瘦金體”，發(fā)現(xiàn)難度相當(dāng)大。筆畫(huà)硬且細(xì)，缺點(diǎn)無(wú)處隱藏，想要筆筆準(zhǔn)確端正，難之又難，只好作罷。

據(jù)說(shuō)，這種筆法形狀，與徽宗喜歡的一種鳥(niǎo)——鶴有關(guān)。中國(guó)文化中，鶴與長(zhǎng)壽有關(guān)，民間有“千年龜，萬(wàn)年鶴”的說(shuō)法。雖然徽宗在登基之前，并未對(duì)皇位有深切的覬覦，但既然坐穩(wěn)了江山，還是渴望他的統(tǒng)治能夠地久天長(zhǎng)。這些想法，與其他皇帝并沒(méi)有什么不同。但這位藝術(shù)家皇帝，他的夢(mèng)想則多了幾許色彩。

宋徽宗經(jīng)常抬頭仰望，信奉道教的他，總是期待著來(lái)自天庭的表?yè)P(yáng)，表?yè)P(yáng)他將國(guó)家統(tǒng)治得如何精彩，一切的好征兆，都是盛世華章。

1118年12月，數(shù)千只鶴從萬(wàn)歲山飛到上清寶箓宮附近，大家紛紛議論，這是祥瑞的征兆。為慶賀此情此景，蔡京作詩(shī)一首，宋徽宗也步韻唱和?！吧锨逯v席郁蕭臺(tái)，俄有青田萬(wàn)侶來(lái)。蔽翳晴空疑雪舞，低徊轉(zhuǎn)影類云開(kāi)。翻翰清唳遙相續(xù)，應(yīng)瑞疑時(shí)尚不回。歸美一章歌盛事，喜今重見(jiàn)謫仙才?！?/p>

這幅熟悉的《瑞鶴圖》，天空的顏色——石青色，幽藍(lán)、深邃、迷離，是“天下一人”宋徽宗獨(dú)有的夢(mèng)境。

《宣和畫(huà)譜》中關(guān)于畫(huà)鶴，專門(mén)做了詳盡描述：“凡頂之淺深，氅之黧淡，喙之長(zhǎng)短，脛之細(xì)大，膝之高下，未嘗見(jiàn)有一一能寫(xiě)生者也。又至于別其雄雌，辨其南北，尤其所難……”宋徽宗的《六鶴圖》，畫(huà)了鶴的六種姿態(tài)，極盡優(yōu)雅，成為后世畫(huà)鶴的范本。

宋徽宗的夢(mèng)境，借艮岳得以實(shí)現(xiàn)。艮岳于政和七年（1117）興工，宣和四年（1122年）竣工。正月初一，為慶祝艮岳建成，徽宗寫(xiě)文章紀(jì)念，情緒極其飽滿：“朕萬(wàn)機(jī)之余，徐步一到，不知崇高富貴之榮……玩心愜志、與神合契，遂忘塵俗之繽紛，飄然有凌云之志，終可樂(lè)也……”不得不說(shuō)，徽宗太貪婪了。他對(duì)美的欲望、想象是無(wú)盡的。跟普通人不同的是，作為皇帝，他的欲望有了被滿足的可能性。這十分幸福，也十分危險(xiǎn)。他要將極致的美，全部收羅于艮岳。目之所見(jiàn)，鼻之所嗅，耳之所聞，舌之所嘗，無(wú)不接近于天界。實(shí)現(xiàn)之后，他又害怕這些夢(mèng)幻般的場(chǎng)景不能永恒，所以，最安全的方式，是將其畫(huà)下來(lái)。撥開(kāi)他夢(mèng)境的重重迷霧，是一個(gè)癡迷于“美”的脆弱靈魂。

是夢(mèng)，終會(huì)醒。

造夢(mèng)的代價(jià)，是“花石綱”的勞民傷財(cái)，“玩物喪志，嗜石誤國(guó)”的民怨聲四起。農(nóng)民起義之后，金軍兵臨城下。靖康二年（1127年）3月底，金帝將徽、欽二帝，連同后妃宗室，百官數(shù)千人等押送北方，北宋滅亡。據(jù)說(shuō)，徽宗聽(tīng)到財(cái)寶等被擄掠毫不在乎，但聽(tīng)到皇家藏書(shū)也被搶去，才仰天長(zhǎng)嘆幾聲。

被擄的徽宗在北行舟中，悲傷地低吟著“孟婆，孟婆，你做些方便，吹過(guò)船兒倒轉(zhuǎn)”。傷感且懦弱。

想起南唐后主李煜，這位大文學(xué)家永別他的江南往北宋汴京時(shí)，曾賦破陣子詞：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河，鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈。一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨，最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！币彩莻麘巡灰?，缺乏帝王的豪氣和擔(dān)當(dāng)?？傆腥藢⑦@兩位皇帝的命運(yùn)編排在一起。據(jù)說(shuō)，徽宗的母親懷孕期間曾夢(mèng)見(jiàn)李煜，由此推測(cè)徽宗是李后主轉(zhuǎn)世。這種說(shuō)法，該是杜撰。

一個(gè)缺乏血性的藝術(shù)家皇帝，歷史將他的統(tǒng)治評(píng)價(jià)為“腐朽”。但他的藝術(shù)，卻是不朽。對(duì)此，相關(guān)的討論已經(jīng)足夠多了。

偶然，我看徽宗的《臘梅山禽圖》，生出了另外一種解讀歷史的角度，未必是徽宗原意。該圖題詩(shī)：“山禽矜逸態(tài)，梅粉弄輕柔。已有丹青約，千秋指白頭?！贝嗽?shī)前兩句，像是徽宗自己柔媚的性情與心境的抒發(fā)。后二句，是寫(xiě)給我們，所有讀畫(huà)的人。是他與我們的承諾。不知曾在哪個(gè)遠(yuǎn)古的夢(mèng)里，約定相見(jiàn)。他的前半生的享樂(lè)和最后七年所遭受的凌辱，都是為了在北宋的時(shí)空里，與我們赴這場(chǎng)丹青之約。美好的，畫(huà)下來(lái)，傳下來(lái)。直至我們出生，用眼神和心靈承接。