|
作為詩歌的寫作者，必然是一個(gè)詩歌閱讀者。作為詩歌閱讀者，可能是一個(gè)潛在的詩歌寫作者。是不是詩人？恐怕只有由閱讀者和時(shí)間去決定。我給自己的定位——是做一個(gè)詩歌閱讀者。把話說到底，這個(gè)認(rèn)識(shí)是一種進(jìn)入詩歌世界的態(tài)度，而且是基本的態(tài)度。詩歌與小說或者其他文體的區(qū)別在于，詩歌是業(yè)余性的文體，是詩意生活的派生物。有人說過，在古代中國，詩歌的日常生活的活動(dòng)，是交友、旅游、日記、書信、請(qǐng)柬、吟詠、唱和?，F(xiàn)在，詩歌已經(jīng)后退到閱讀之中，而且只是閱讀活動(dòng)的一部份。正因?yàn)槿绱?，閱讀是通往現(xiàn)代詩歌的唯一道路。也許在現(xiàn)代漢語詩歌嬰兒期，吟詠還是一種接近詩歌的方式，但是現(xiàn)代詩歌的敘事性抒情和繁復(fù)的修辭、結(jié)構(gòu)，已經(jīng)排除了一般意義上的吟詠，而是被朗讀與默讀所代替。 在詩歌閱讀中，我時(shí)常會(huì)成為一個(gè)詩歌寫作者。如同一個(gè)闖入森林之中的獵人，盡管技術(shù)不敢恭維，親眼目睹野兔、狐貍們活蹦亂跳，偶爾也會(huì)抓到一個(gè)可愛的兔子。葉芝的短詩《流浪者安古斯之歌》中，有這樣幾行詩：“我出去到榛樹林中，因?yàn)槲翌^腦里有一團(tuán)火/我折下樹枝，削成個(gè)釣桿，把一個(gè)漿果用線掛上：當(dāng)白翅蛾飛翔的時(shí)侯，蛾一般的星星閃光的時(shí)侯，我把漿果投入河中，于是我捉到一條鱒魚……”。詩歌正是那條鱒魚，也是我從詩歌閱讀中捉到的鱒魚。 靜心于隱居生活的美國詩人羅伯特·勃萊，在明尼蘇達(dá)的小鎮(zhèn)上洗馬、驅(qū)車漫游、林中散步、玉米地獵雉，是以個(gè)人的孤獨(dú)、隱居方式，把美國中西部的自然景觀和日常生活帶入到詩歌中。勃萊對(duì)中國詩人陶淵明、王維非常推崇，在《菊花（為愛菊的陶淵明而植）》一詩中，勃萊寫道“當(dāng)我進(jìn)入我的書房，在門邊，白色的菊花在月光下”。這一朵“白色的菊花”是勃萊對(duì)陶淵明進(jìn)行閱讀之后，出現(xiàn)的詩歌幻象。在這首詩中，勃萊說道“今夜我再次騎馬奔馳在月光下！”，“從蒼白的公路上歸來”，“軀體活著，象一株植物”，只是進(jìn)入書房之后，“白色的菊花”才出現(xiàn)在月光下。陶淵明在這里已經(jīng)變化成勃萊“身體周圍的光”。 陶淵明有一首詩《諸人同游周家墓柏下》是這樣的：“今日天氣佳，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡！清歌散新聲，綠酒開芳顏。未知明日事，余襟良已殫?！碧諟Y明從春日郊游中得到的快樂，就是面對(duì)死亡也不改顏色，生動(dòng)活潑?，F(xiàn)在讀來，還能給我們這些俗人以力量。在陶淵明的時(shí)代，郊游是居家日常生活不可分割的部分?，F(xiàn)在居住在城市公寓里的我們，所做的只是在陽臺(tái)上、客廳里種植花草，從園藝公司搬回一些形狀怪異的盆景，在玻璃缸里養(yǎng)幾尾熱帶魚，或者是抱著一條寵物犬逛逛街而已。充其量不過是一種對(duì)大自然的偷窺。 勃萊在隱居生活所得到的，是與大自然默契的交流。明尼蘇達(dá)的橡樹、樅樹、蕨和薄荷味的草在勃萊的生活中，是隨心所欲的客觀詩歌存在。閱讀勃萊的詩歌，可以感到每天清晨開始，詩歌就飛翔于日常生活，“哦，在一個(gè)清晨我認(rèn)為我將永生！我裹在我歡樂的肉體中，就象草叢裹在綠色的云里”，一道穿過天空的光線，一條在田鼠身后的雪地中的痕跡，一件具有樸素的欲望的事物，一種或兩種需要的東西，某種從敞開的窗口進(jìn)來的東西，勃萊一個(gè)不放過，都會(huì)感覺到。勃萊的戀人將會(huì)“帶著幼苗進(jìn)來”，勃萊愛情的聲音隨即會(huì)響起“你的聲音是星星下面開闊的水，由豐富的雨水聚積而成，流向低地。夜晚潮濕，地面潮濕，空氣寂靜，樹林沉默，今夜我愛你”。勃萊詩歌的日常性，使我們?cè)陂喿x之后，對(duì)身體周圍的一切重新產(chǎn)生信心，日常的客觀事物在精神光芒的照耀下，楚楚動(dòng)人。閱讀勃萊《與友人暢飲通宵達(dá)旦后》一詩使我認(rèn)識(shí)到詩意是如何降臨，“我們?cè)诶杳魇幰恢恍≈鄢鋈?看誰能寫出最好的詩來/這些松樹，這些秋天的橡樹，這些巖石，這水域晦暗而又為風(fēng)所觸動(dòng)——/我象你一樣，你黑色的小舟，漂過那被涼涼的泉水所喂養(yǎng)的水域。大片的水下，自孩提時(shí)代起，我就夢見過奇異的黑色珍寶，夢見的不是黃金，或奇石，而是真正的/饋贈(zèng)，在明尼蘇達(dá)蒼白的湖下?！边@樣的浪漫，我們已好久沒有了?！拔沂畾q時(shí)把我的某些部分丟掉了，二十歲時(shí)丟掉了別的部分，二十八歲時(shí)丟掉了很多部分”。 不少人把里爾克的詩句：“有誰在談勝利呢？忍耐就是一切?！碑?dāng)作現(xiàn)代詩歌的寫作狀態(tài)，詩歌似乎是少數(shù)人抵抗世俗的最后巢穴，詩歌寫作者成了孤零零的另類，在生活的邊緣自言自語。然而，詩歌的存在意義，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越詩歌寫作者個(gè)體存在價(jià)值的交流，詩人的形象由閱讀的光芒折射而成。沒有閱讀，詩歌只是寒冬季節(jié)藏在泥土里的植物根莖，沒有春天爛漫的枝葉。寬闊的詩歌視野，是由閱讀開拓的疆域。孤獨(dú)和不為人知的詩歌寫作，應(yīng)該是閱讀的黎明前夕，閱讀如同太陽在剎那間照亮著詩歌。因此，閱讀者的角度，從閱讀出發(fā)進(jìn)入詩歌，轉(zhuǎn)而又重新返回到詩歌，這可以避開種種關(guān)于詩歌的問題、爭議，接近詩歌的本質(zhì)。傳統(tǒng)的詩歌審美，作為一個(gè)空間已不可能出現(xiàn)在我們周圍。西方詩歌的審美，畢竟是距離我們遙遠(yuǎn)的空間，除非你置身其中，不然，對(duì)西方詩歌的閱讀充其量只是另一種解讀或誤讀，如同龐德對(duì)中國古籍詩歌的閱讀一樣。當(dāng)然，龐德式的誤讀的意義在于，證明月亮可以通過映射太陽的光芒成為一個(gè)發(fā)光的宇宙物體，成為世代的詩歌資源。 具體地、技術(shù)性地談?wù)撛姼?，談?wù)撛姼璧臄⑹滦允闱?，談?wù)撛姼璧恼Z言創(chuàng)造力，都是必要的。但是，僅僅認(rèn)為“詩歌到語言為止”，那不過是走完了全過程的一半，是到詩歌寫作者為止。在詩歌手段與詩歌目標(biāo)之間，存在著一個(gè)容易為人忽略的空間，穿越這個(gè)空間正是詩歌全部意義所在。這就是詩歌的閱讀，不存在閱讀可能性的詩歌是一個(gè)不開燈的房間，黑暗中摸索只能摸到一些冰涼的石頭而已?！斑@是誰家的林子，我想我知道，雖說他的農(nóng)舍卻在村子那一頭；他不會(huì)看到我停留在這兒望著他的林子積雪有多厚。我那小馬一定會(huì)感到奇怪：停留在這兒？又沒村舍在鄰近——夾在一座森林和一片冰湖之間，在這一年中最昏暗的黃昏?！遍喿x弗羅斯特的著名詩篇《停馬在雪夜的林邊》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，弗羅斯特的日常性言說，已經(jīng)說出了普遍存在的話語。雖然，我們不會(huì)在費(fèi)羅斯特的林邊停馬，我們也缺少弗羅斯特詩歌那樣的自然環(huán)境，但是我們聽懂了弗羅斯特內(nèi)心的不安與惶惑。在人生的旅途，詩歌就如同弗羅斯特在雪夜林邊停馬的剎那。 無論是“民間立場”寫作還是“知識(shí)分子寫作”，必須有一個(gè)共同點(diǎn)，或者說必須有一個(gè)具有普遍意義的基礎(chǔ)，就是必須讓閱讀者從詩歌閱讀中，得到一些啟示、一些頓悟、一些感動(dòng)、一些震顫。遺憾的是，我們的詩歌至今還未完全走出標(biāo)簽式的分類寫作，我們有過過多的行業(yè)性詩歌寫作者。以前，我們有工業(yè)詩人、農(nóng)業(yè)詩人、政治抒情詩人，知識(shí)分子詩人、制造詩歌流派的詩人，詩歌寫作風(fēng)格的形成被許多詩歌寫作者誤認(rèn)為是對(duì)號(hào)入座。詩歌不是從生活中產(chǎn)生，而是為了詩歌寫作再去尋找生活，生硬地自我定位。一個(gè)事先確定的詩歌風(fēng)格，然后夸張地模仿詩歌風(fēng)格去生活，這樣的寫作傾向在我們的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)過不少讓后人詬病的笑話。在這里，有必要提到以往的詩歌評(píng)論，正是這些評(píng)論從詩歌寫作者的角度出發(fā)，把詩歌寫作者帶入失去詩歌閱讀的尷尬境地。而且詩歌寫作者之間的自我經(jīng)典化，不僅使詩歌寫作者聽不到從天空傳來的詩歌聲音，成為一個(gè)智力健全的殘障者，同時(shí)也丟失了最初的才氣和自我調(diào)整能力。 進(jìn)入九十年代以來，詩歌話語權(quán)力的多元化，使詩歌越來越接近于詩歌的本質(zhì)。有一個(gè)詩歌寫作者，就有一種詩歌語言方式的可能性，這已經(jīng)被人們所承認(rèn)?！皞€(gè)人寫作”幾乎覆蓋了全部的詩歌寫作，詩歌終于又回到了業(yè)余性之中。有一位詩人說：“我不是一個(gè)百分之百的詩人，人是一個(gè)百分之五十的詩人，或者說我根本不關(guān)心我是不是一個(gè)詩人，或者說我根本不關(guān)心我寫的東西是不是詩歌，我只關(guān)心'文學(xué)’這個(gè)大概念?！彼呀?jīng)進(jìn)入詩歌的本質(zhì)，從一個(gè)寫作者的角度接近了詩歌。對(duì)于大多數(shù)人來說，羅伯特·勃萊是不是詩人，又有什么重要性，在閱讀中讀到了幾首“好詩”，得到了一點(diǎn)觸動(dòng)，這就是大多數(shù)人關(guān)于詩歌的全部了。 危險(xiǎn)的是，現(xiàn)在的詩歌評(píng)論還在以一種自戀式的大一統(tǒng)觀念評(píng)估詩歌。以詩歌導(dǎo)師的身份，從詩歌寫作者的角度，技術(shù)性地解讀、剖析千姿百態(tài)的詩歌。在詩歌寫作內(nèi)部引出種種與詩歌閱讀無關(guān)的理論紛爭，使詩歌閱讀者更加莫名其妙。詩歌的全過程，或者說詩歌的完成狀態(tài)，必須是通過閱讀來完成的。從閱讀者的角度來解讀詩歌，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻顯示出充分的必要性。我們的詩歌評(píng)論，為什么不能說一說詩歌閱讀的收獲，卻去忙于對(duì)詩人分類定位。詩歌寫作是為了閱讀，而閱讀又是如何實(shí)現(xiàn)？這不是詩歌評(píng)論最基本的任務(wù)嗎？至于我的這篇短文，也只是提出了一個(gè)問題而已。詩歌閱讀也只能通過對(duì)具體詩歌的閱讀實(shí)現(xiàn)，可以肯定的是，詩歌存在于閱讀之中，閱讀者的詩歌是存在的詩歌。
|
|
|
