|
在差異中延展的詩歌寫作 霍俊明 這期《詩林》所展示的9位詩人的寫作是很難用同一的向度來進(jìn)行統(tǒng)括的，而恰恰相反，這些詩人的寫作卻是充滿了不能彌合的差異性，而這種差異性也正是在這個(gè)時(shí)代堅(jiān)持詩歌寫作的必備前提。 陳東東的《詩六首》帶給我的閱讀感受是重新回到了90年代那光陰的路口，沉郁、低涼、仰望與“回潮的淚水”。而面對(duì)當(dāng)下的沒有閱讀難度的詩歌寫作趨向，陳東東的這些詩無疑提供了某種程度的障礙，它是對(duì)想象力和詩歌技藝的挑戰(zhàn)與印證。鐘聲、星辰、博物館、廣場(chǎng)、鏡子、燕子、烏鴉、神靈、月亮、靈魂與星相手冊(cè)這些不無“古老”的意象所集結(jié)起來的和弦無疑構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的挽歌和玄想性質(zhì)的致敬方式。那在詩人看來是黃昏或夜晚的“鐘聲”正是一個(gè)時(shí)代給靈魂留下的難以彌合的擦痕。 在?？说脑娭?，我更偏愛那些關(guān)注當(dāng)下和記憶的詩，詩人對(duì)日常事物的流連與細(xì)節(jié)打磨的能力，而浸潤(rùn)其中的則是時(shí)間之流的巨大無聲的銷蝕中記憶與追懷的膂力?！陡吒咴谏稀泛汀兑咕啊穭t呈現(xiàn)了生存的“凜冽”的力度和某種感懷的記憶力量，而一味沉湎于回憶，往往就會(huì)喪失對(duì)當(dāng)下的命名與發(fā)現(xiàn)的能力，往往會(huì)削弱詩人對(duì)時(shí)代噬心主題的楔入，而?？说目少F正在于他在不斷回到水源打量過往的時(shí)候，又不時(shí)地返身和審視當(dāng)下，從而有效地避免了這種“沉湎的危險(xiǎn)”?！豆枮I》、《對(duì)彌爾頓而言》這些詩的語匯與想象方式都帶有沉重的分量，寒冷、貧窮、饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)場(chǎng)、白雪、疾病…… 西渡寫于2002年的組詩《愛情傳說》應(yīng)該說在與古老的愛情神話的對(duì)話與探詢中深深地折印出詩人的個(gè)體印記和想像的力量。在這些詩作中，西渡是以神話或故事中的原型（女性）為敘述方式和結(jié)構(gòu)故事的手段的，實(shí)際上將古代的愛情故事和傳說作為一種想像的依托不可避免的危險(xiǎn)是會(huì)受到程度不同的限制與框定，應(yīng)該說西渡以充足的想像力和技藝以及個(gè)我的體驗(yàn)避免了這種危險(xiǎn)。 周瓚的詩應(yīng)該說一直以來都保持了某種水準(zhǔn)，這對(duì)堅(jiān)持詩歌寫作的人是難得的，《匠人》、《盲詩人博爾赫斯如是說》和《致一位詩人，我的同行》我更情愿把它們看成是詩人的自況，“也許她因這創(chuàng)造而聞名，也許她永遠(yuǎn)隱姓”。布羅茨基說“詩歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”，在這一點(diǎn)上，詩人面對(duì)當(dāng)下的生存境遇與面對(duì)過往同樣是困難的，《過去》這首詩顯然是對(duì)記憶的在另一時(shí)空的顯現(xiàn)與印證。《情人灘》這首詩我比較喜歡，因?yàn)樗钌罡灿谌粘＝?jīng)驗(yàn)又?jǐn)[脫了粘滯的危險(xiǎn)，相形之下《夢(mèng)死》在語言方式和想像層面則有些欠缺。 由于萊耳的這些詩的寫作時(shí)間的不一致我也相當(dāng)清晰地感到詩人在寫作方式上的變化，在這些詩中我更喜歡那些與秋天有關(guān)的詩句。秋天，應(yīng)該說更能折射出詩人面對(duì)時(shí)間、面對(duì)生存的最為顯豁也最為隱晦的力量與個(gè)體在其中的消損?！澳阌≡谏钋锏谋尘吧?周圍落木蕭蕭//沒有人知道你是誰/你是一個(gè)陌生人/一個(gè)虛擬的人/一個(gè)在不可能的夜晚出現(xiàn)的/不可能的人/也可能只是一團(tuán)空氣//你進(jìn)入秋天/全身沾滿稻草”（《稻草進(jìn)入秋天》）?！伴T外路過一對(duì)對(duì)情侶/他們真年輕，仿佛和全世界約會(huì)/愿他們的十指能扣過這個(gè)美好的秋天/”，我相信這種對(duì)時(shí)間的莫名的荒蕪感沒有深切的體驗(yàn)是萬不能寫出來的。 傅維的詩有種“在路上”的感覺，傅維在詩中不斷變換著時(shí)間和地點(diǎn)，漂泊、游移、時(shí)光的感懷、故鄉(xiāng)的隱痛、現(xiàn)世的紛擾都在詩人較為老成的文字和想像中紛至沓來，縈繞于心。“不要為異鄉(xiāng)人哭/除非你就是遠(yuǎn)方/或者他想回來的地方/”（《詩章》）。這是否正印證了海德格爾的話“詩人的天職是還鄉(xiāng)”還是對(duì)應(yīng)了海子的喟嘆與仰望，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方除了是遙遠(yuǎn)和虛空是否還有什么能打動(dòng)詩人的內(nèi)心？ 以往沒有注意到何濤的詩，何濤的《海上木屋》、《三角梅小島》應(yīng)該說呈示了詩人的對(duì)日常細(xì)節(jié)甚至想像事物的刻畫能力但也略顯缺乏節(jié)制，而《小猴》這首倒是在詩意和節(jié)制的層面上更為成熟，“我踏過熱帶叢莽/把果肉舉向你/你蹩下來/害羞地伸出小爪子/飛快取走禮物/細(xì)小的力量感動(dòng)了我的手指”。 張海峰的詩《即使有月光》是對(duì)光陰的叩問，無奈抑或有些感傷，光陰正如指縫間漏下的慘淡的月光，一切何曾挽留，盡管心靈在光陰的銷蝕中刻痕累累。“即使還能感覺到記憶里的清涼/也已經(jīng)很微弱了”。《野花》和《野花·二》同樣是采取回?cái)⒌囊暯?，但詩人是在更為生?dòng)和真實(shí)的細(xì)節(jié)的描摹中呈現(xiàn)出了個(gè)體在時(shí)間的巨大指針下的感懷與失落。時(shí)間反復(fù)淘洗中的那粗糙的沙粒打磨的靈魂是否會(huì)因苦難而閃亮？詩歌是最好的回答。 AT的這些詩連綴起來給我的印象是更像是在散漫的光陰中青春與愛情的奏鳴曲，其間的快樂、憂傷、焦灼、懷念和孤單都在簡(jiǎn)潔的詩句中彰顯出來?！爱?dāng)我擺脫自己的時(shí)候我就反復(fù)離開著軀體/像火焰跳躍著超出它自己的范疇/多么純，沒有多余的事物/我活著就要練習(xí)這種好看的火焰”（《火焰》）。 當(dāng)我寫下對(duì)這9位熟悉和陌生的詩人的些許感受，我也感受到了在這個(gè)我們?cè)购藁蛳矏鄣臅r(shí)代，在一個(gè)所謂個(gè)人化又大面積媚俗化的時(shí)代，詩人何為？詩歌何為？面對(duì)著差異性的詩歌文本，任何規(guī)約和總結(jié)都是如此的蒼白和大而無當(dāng)。當(dāng)有些詩歌評(píng)論者面對(duì)所謂的世紀(jì)初詩壇而大膽地勾勒詩歌走向的時(shí)候，我更情愿面對(duì)具體詩人的具體文本，或喜歡或厭煩。面對(duì)著寫作的差異性仿佛置身于布滿了朝向各個(gè)方向的密集的小路，惟有謹(jǐn)慎的行走其間，此外無他！ 2006-8-29于北京 |
|
|
