善造典故

    書法家米芾，十分擅長制造典故。他拱手哈腰，對著自己心儀的石頭，至誠恭敬那么一拜，凝固為成語“米芾拜石”。他用毛筆蘸飽了淡墨，不經(jīng)意地，在宣紙上一按，橫著，又一按，定格成“米點皴”。宣紙上，層層墨點疊成一個風(fēng)雨微茫的江南，江山濛濛水云里，人稱“米家山水”。

    米芾一生，盛產(chǎn)故事。最近集中讀，時而會心。細想，米芾的啟示，于我而言，大約是兩個字——解放。

    先看穿戴，米芾首先把自己從衣冠里解放出來了?！端问贰贩Q他“冠服效唐人，風(fēng)神蕭散，音吐清暢，所至人聚觀之”。米芾走到哪兒，都相當吸睛。他為自己設(shè)計的形象，是唐人衣冠。每次出門，他撤去轎頂，戴著高沿帽招搖過市。他曾穿著全套的唐服參加駙馬王詵召集的西園雅集，與會者還有蘇軾、黃庭堅、秦觀、晁補之等文化名流，他榮膺為詩集作序的任務(wù)。奇裝異服，氣度不凡，很是出風(fēng)頭。這一幕，被后來的很多畫家記錄在案，流傳千古。

    繼而，米芾把自己從身份里解放出來。他愛奇石。1097年，他在漣水軍（今江蘇漣水縣）當官的時候，對行政任務(wù)不怎么上心，整天馳游墨海，要么就是躲在書房里玩石頭?！凹o委”的監(jiān)察官前去督查，正言厲色地警告他：“朝廷把這么重要的工作交給你，你怎么不認真管理呢？”米芾沒搭茬，把自己心愛的奇石捧上前，只見石頭玲瓏嵌空，顏色極清潤。見對方不理會，又取出一塊。連取三塊，還自言自語：“如此精彩的石頭，叫我怎么能夠不愛呢？”那位檢察官忽然改口：“不只是你喜愛，我也愛！”奪過奇石，登車而去，不再追究米芾的失職。

    這是行賄嗎？如果是，就不會傳為美談。米芾大人只是暫時忘記了身份，忘了官位這一回事。他把監(jiān)察官當成了分享對象，從性情出發(fā)——這么好的東西，你不動心才怪呢！果然引來了共鳴。

    1100年，米芾在真州（今江蘇儀征）任職，弄了一條船，把自己的齋號匾“寶晉齋”掛在船上，將自己收藏的古玩、石頭一股腦兒全裝在船上，只留一張席子的空間供自己起居。隨時把玩，廢寢忘食。一時間，這條“米家書畫船”人盡皆知。黃庭堅有詩曰：“澄江靜夜虹貫月，定是米家書畫船。”玩得這么高調(diào)，絕非從政者的路數(shù)。我猜，他不是刻意高調(diào)，只是興致所至，難以自控罷了。

    不拘禮俗

    更有甚者，在皇帝面前米芾依然搞解放。據(jù)說，宋徽宗經(jīng)常召米芾進宮，寫屏風(fēng)?；兆诨实厶卦S米芾使用御案上的硯臺。老米對皇帝的硯臺一見鐘情，寫完后，居然恬不知恥捧著硯臺跪下請求說，皇上，這塊硯臺經(jīng)過我的使用被“玷染”了，沒資格再作為御用，就讓它的寵幸到此為止吧?；兆诋斎蛔R破了他的小把戲，放聲大笑，賜予硯臺。

    這舉動風(fēng)險極大，有可能會掉腦袋。其實，老米不是膽子大，而是壓根沒想那么多。他實事求是，把自己對硯臺的喜歡，坦誠地傳遞給了皇帝，讓皇帝感同身受。那一刻，君臣的界限模糊了，身份隱去。徽宗似乎也很受用，自己從皇權(quán)身份里解放出來，這是少有的。看得出，徽宗十分愜意輕松。

    繼續(xù)被米芾當作枷鎖拋棄的，還有名譽道德。據(jù)說他碰到自己喜愛的東西、字畫奇石，不管是巧取豪奪還是其他下三濫的方式，一定是想方設(shè)法搞到手。他臨摹的功夫很深，經(jīng)常把別人的古本收藏借去臨摹，以假亂真。歸還的時候，讓主人從原版和臨摹版本中選一個，選錯了，你就自認倒霉。

    一次，米芾得知蔡京的兒子蔡攸得到了一張王羲之真跡，并正乘船送往京師。于是，緊趕慢趕追到船上，軟磨硬泡要看王羲之大作。蔡攸對米芾的為人相當了解，但礙于情面，只好先說定，只能在船上看，不可以帶走。米芾滿口答應(yīng)。但一看到真跡，米芾不肯放手了，非纏著要用他珍藏的一幅畫交換?？嗲蟛坏?，就放聲大哭。最后，威脅著要投江自盡。蔡攸知道，米芾絕對是什么事都做得出來的，被他糾纏得沒辦法了，只好跟他換。得逞后，米芾馬上變了笑臉兒。

    對文人來說，氣節(jié)、名譽，應(yīng)該比命重。但在米芾看來，滿口的仁義道德，實在是很無趣。他不在乎自己的壞名聲。好在，大宋朝的文化環(huán)境是相當寬松的，對待士人的態(tài)度也相當包容。后人論及米芾，贊譽很多。那些巧取豪奪，用孔乙己的話說，都是些“讀書人的事情”。

    米芾活得極為舒展，得了一個“癲”字，史稱“米癲”。我查字典，“癲”，意為精神錯亂。米芾我行我素，思維不在正常人軌道?！鞍d”，既是客觀描述，也是一種承認和諒解。有了這個名號，世人對他的容忍尺度，又放寬了很多。

    偏愛董源

    回到繪畫。癲人米芾一看見當年崇尚的李成、郭熙筆下高大上的山水畫就眉頭緊鎖。在他看來，這種循規(guī)蹈矩、崇高偉岸的畫風(fēng)，無異于毒雞湯，綁手綁腳，不得自由。他獨愛董源。董源其人，歷史上記載不多。他是南唐時候的宮廷畫師，掌管皇家后苑園林的設(shè)計修建工作。他的畫一般分兩種，一種是為皇家服務(wù)的著色山水，取法李思訓(xùn)，下筆雄偉、重巒絕壁，華麗，壯美。還有一種，是他自己想畫的山水江湖。表達的是他心里的意思。

    董源心里，和風(fēng)細雨、林霏煙云、汀渚水岸，都是目之所及的平常景物。平常極了，平淡極了?！肚f子·刻意》說：“淡然無極而眾美從之。”文人墨客看了董源，想要吟詩。

    這一類畫，只是董源的自娛自樂，像寫日記一樣，在當時毫無影響。但令米芾大為感動。要知道，作為評論家的米芾，是相當苛刻的。當時被譽為巧奪天工的畫家黃筌，在他眼里，只落得一個“俗”字。米芾評價董源：“平淡天真多，格高無與比。峰巒出沒，云霧顯晦，不裝巧趣，皆得天真?！彼J為，董源的畫，不拿腔拿調(diào)，不巧取迎合，得到了天真。米芾本人，就很天真?！疤煺妗币辉~的釋義是：不受禮俗拘束的品性；心地單純，性情直率，沒有任何做作和虛偽。這正對了米芾的路子。

    我看董源畫，也是感慨，“天真”的魅力無以言表。所以，《瀟湘圖》之美，竟無以傳遞。為此，我查閱《二十四詩品》，想要準確地詮釋“天真”一詞的意境，卻落空。只有同義詞“自然”：俱道適往，著手成春。月到天心處，風(fēng)來水面亭。

    董源的畫，抽離了自己的情緒，平淡，再平淡，剔除了作為人的干預(yù)、說教，下筆極其松弛，將山川水月，一片澄明的天機，自然呈現(xiàn)。江天一色，幽渺空濛。干凈，柔軟，悠遠。極舒適。

    回到米芾，還是圍繞那兩個字“解放”。他覺得，董源把畫家的畫筆解放出來了，不再板著臉，非要畫出個什么驚世駭俗的風(fēng)景。而是本真、自然地呈現(xiàn)。后來的董其昌也和米芾看法一致，說董源畫有一種“蕭散”之美。蕭散的，正是法度。

    別人畫畫常做加法，苦學(xué)技法。米芾提倡先拋卻技法，真實地表達。在米芾看來，筆墨還可以進一步解放。隨了心畫，怎么畫就怎么是。他本來就沒什么思想包袱，拿著毛筆輕裝上陣，用淡墨，一點、一點，淡墨輕嵐，點染出他心里的江南。山不高，水不深，一切霧蒙蒙的，有水汽。很多人拍手稱絕，覺得米芾直抒胸臆的畫法實在是太高明了；也有另一派，大跌眼鏡，覺得他把繪畫引向了邪路。在爭議里，“米點皴”火了。

    后人摹仿

    遺憾，米芾山水畫無一流傳下來。他的米點皴，差點成為一個空洞的傳說。慶幸，米芾的長子米友仁，繼承了米點皴。人稱“小米”。

    比起父親的狂放不羈，小米有所收斂。但家風(fēng)難舍，他對古玩趨之若鶩，癲狂的程度卻遠遜色于他老爹。有個糗事被流傳下來。話說有人售賣戴嵩的《牛圖》，米友仁借回來數(shù)日，重復(fù)米芾的招數(shù)，還了一個摹本給別人。不料，人家殺回來，要求真本。米友仁辯解，卻被人拆穿：“牛目中有牧童影，此則無矣?！蹦氵@臨摹的，牛的瞳孔里沒畫牧童啊，很是尷尬。這故事，順便給戴嵩做了廣告。

    米友仁學(xué)著父親的樣子，把米點皴練習(xí)得出神入化，他不再用傳統(tǒng)的筆法畫峰巒、樹木、云水，而是全用墨色。據(jù)說，他還用甘蔗渣畫畫，只要能呈現(xiàn)效果，不論過程。很多人對此嗤之以鼻，但他將計就計，稱之為“墨戲”，更灑脫?！懊资显粕健背蔀槠放啤?/span>

    流傳的米友仁《云山墨戲圖》，畫沿江景色，霧氣迷蒙，屋舍隱現(xiàn)，十分夢幻。《瀟湘奇觀圖》更是云霧渺渺。米氏云山，山都在云里。

    評論家說，一般人畫山，只能畫雨山、晴山兩種。但即將雨過天晴的，夜霧將要消散、在黎明升騰成煙的，薄霧已經(jīng)散去又重新聚集的，這么多明暗變幻的山，甚至，山連著水，在云霧里若隱若現(xiàn)……這些都很難畫。只有捕捉到自然真意，用墨技法高超的人才能做到。比如米友仁。

    小米自己總結(jié)說，畫畫，要達到“老境”，一點的塵俗都不能沾染。要像僧人一樣，在空寂的房間里靜坐，把所有的憂慮都忘卻了，與虛空融為一體。這是畫畫的準備活動。如此說來，在“解放”的層次上，米友仁比他老爹保守得多。癲人米芾，是隨時與萬物渾然一體的，心頭沒什么掛礙。說是解放，實際上，連“解放”二字，都無跡可尋，這么說只是便于世人理解罷了。而米友仁，還需要一個安靜的房間，做做準備工作，進行切換。

    世人皆知的，米芾拜石。眼下，收藏石頭的人滿世界找石頭，觀察石頭里有什么紋理。每逢有個弓腰的人形，總說那是米芾拜石。米芾想拜石，現(xiàn)代人想要拜米芾。米家山水，后人多有頂禮膜拜。拜的，大約也是米芾。（胡煙）