劉心武 河南文藝出版社

著名作家蕭紅

1980年到1986年，我在北京市文聯(lián)當(dāng)了六年專(zhuān)業(yè)作家。那時(shí)候還不興將專(zhuān)業(yè)作家“折合”為行政級(jí)，沒(méi)有什么一級(jí)、二級(jí)之分。但作家們開(kāi)會(huì)，必分為兩組，而且要錯(cuò)開(kāi)時(shí)間。開(kāi)頭我懵懵懂懂不知為何如此，一次我們那組開(kāi)會(huì)，一貫給我忠厚溫和印象的駱賓基老前輩，在一位發(fā)言者平淡的話(huà)語(yǔ)中，忽然滿(mǎn)臉濺朱地大聲插入一句：“端木是個(gè)壞人!”大家愕然，發(fā)言者才知自己不該偶然提到端木蕻良。我事后聽(tīng)林斤瀾大哥指點(diǎn)，才知道事情原委。

蕭軍、端木蕻良、駱賓基三位東北籍作家，都深?lèi)?ài)同籍的蕭紅，他們老輩子的感情糾葛，我們晚輩不好去問(wèn)。蕭紅1942年2月病逝于香港，享年不過(guò)三十一歲。蕭軍是把蕭紅從困頓中解救出來(lái)的生死戀人，到上海后又一起深得魯迅喜愛(ài)——甚至可以是溺愛(ài)，但他們終于因性格沖突分手。蕭紅后來(lái)跟端木結(jié)合，又一起流亡到香港，兩人在香港各自寫(xiě)出了最重要的作品，尤其蕭紅，出手了堪稱(chēng)經(jīng)典的《呼蘭河傳》。

但日軍突占香港，在一片混亂中，病篤的蕭紅幾經(jīng)轉(zhuǎn)移，最后在臨時(shí)作為醫(yī)院的圣提士反女子學(xué)校的小樓里奄奄一息，按多年來(lái)一直苦苦追求蕭紅的駱賓基的說(shuō)法，端木是在最關(guān)鍵的時(shí)刻遺棄了蕭紅，蕭紅在絕望中遂接受了駱的求愛(ài)，表示愿和他結(jié)婚。但端木其實(shí)是籌措醫(yī)藥費(fèi)去了，并且在“失蹤”若干時(shí)間后，又帶錢(qián)趕回到了蕭紅病床邊。蕭紅撒手人寰后，他們兩人一起操持了火化，并聯(lián)袂將骨灰埋葬在了淺水灣麗都花園海濱。不過(guò)端木自己準(zhǔn)備了一只花瓶，裝入了一部分蕭紅骨灰，后來(lái)埋在了圣提士反女子學(xué)?；▓@鳳凰木下。那以后三位男士都分別娶妻生子。我在他們晚年得以接近他們，發(fā)現(xiàn)他們家里別的方面差異很大，有一點(diǎn)卻絕對(duì)相同——蕭紅的照片，大大小小，出現(xiàn)各處，三位妻子對(duì)此絕無(wú)意見(jiàn)，子女們也都安然接受。端木1996年去世后，陪伴他年頭遠(yuǎn)超過(guò)蕭紅的妻子鐘耀群，還認(rèn)真執(zhí)行他的遺囑，將端木的一半骨灰，拿到香港圣提士反女子學(xué)校與蕭紅“仙會(huì)”。

三位跟蕭紅都有過(guò)銘心刻骨愛(ài)情的男士，直到晚年也不能和諧。蕭軍較為瀟灑，跟那兩位大體上還能以禮相待；駱賓基不能見(jiàn)到端木，提起來(lái)搞不好就激動(dòng)得渾身發(fā)抖；端木呢，他十分儒雅，但有時(shí)為躲避駱賓基，拄著拐杖加快步伐，也難免現(xiàn)出尷尬。其實(shí)，三位老輩人在我眼中，都屬性情中人，都很可愛(ài)。他們之間那點(diǎn)是非，在我看來(lái)無(wú)是無(wú)非，只不過(guò)我一直覺(jué)得實(shí)在神秘：怎么蕭紅竟有那么大的魅力，能把這三位都絕非庸常之輩的男士，即使歷經(jīng)了那么多的政治社會(huì)風(fēng)云，甚至在穿越煉獄后，仍能絲毫不減對(duì)她的摯愛(ài)，甚至可以說(shuō)是崇拜?而且，這份如同對(duì)待女神般的真愛(ài)，還能滲透到他們后來(lái)的家庭，究竟秘密何在?

林斤瀾大哥告訴我，一次閑聊他偶然說(shuō)冰心是二十世紀(jì)中國(guó)最杰出的女作家，沒(méi)想到駱老又激動(dòng)起來(lái)：“那么，蕭紅呢?啊?”我曾對(duì)端木老說(shuō)，他的《鷺湖的憂(yōu)郁》真好，他藹然認(rèn)真地指導(dǎo)我：“《呼蘭河傳》才真好，要細(xì)讀?！?/strong>蕭軍老則對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你寫(xiě)城市，寫(xiě)街，這街那街，沒(méi)人寫(xiě)得過(guò)《商市街》!”

他們?nèi)划吘褂H近過(guò)蕭紅。在美國(guó)，見(jiàn)到葛浩文，那可是地道洋人，他年紀(jì)跟我差不多，哪里見(jiàn)蕭紅去?他家里竟也掛擺著不止一張蕭紅的像。他翻譯蕭紅的小說(shuō)，還寫(xiě)了本《蕭紅新傳》，又多次去往蕭紅故鄉(xiāng)，踏訪蕭紅生命軌跡所至。到了蕭紅墓地，簡(jiǎn)直如同進(jìn)了圣殿，滿(mǎn)心崇敬，一腔愛(ài)意。噫，蕭紅蕭紅，你魅力一至于此，當(dāng)代女作家，幾人修得到？

本文摘選自“小說(shuō)家的散文”叢書(shū)之《寬闊的臺(tái)階》。

文壇風(fēng)云的變幻聚散，名家大腕的風(fēng)采神韻，文人之間的恩恩怨怨，普通百姓的酸甜苦辣，世相百態(tài)，盡在本書(shū)。在這本書(shū)里，你可以看到劉心武與當(dāng)代文壇著名作家諸如冰心、茅盾、孫犁、王小波等名家大家的往來(lái)交集，也可以看到普通百姓的平凡人生，從而領(lǐng)悟到劉心武創(chuàng)作的秘密。

責(zé)編 | 張麗 責(zé)校 | 陳萱慶

審核 | 方勁銳 排版 | 陳萱慶