前言

提起村上春樹，一般人總會想到《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《舞！舞！舞！》這幾本書，尤其是《挪威的森林》，在2010年拍成電影之后更是引起一股熱潮。從這個意義上來說，這本《國境以南，太陽以西》不能說是村上春樹的代表作，無論篇幅還是作品的深入程度都很有限。但它也帶有村上一貫的筆調(diào)，在一種淡淡的憂愁里訴說著對于人生，對于愛情，以及家庭生活的感悟，讀來就如同暢飲一杯甘醇的日本清酒。讀村上的小說總是會讓人感受到很多東西，這些東西可以說出來，或者說不出來。這本《國境以南，太陽以西》也不例外。

這本書講述的故事發(fā)生在主人公“我”（初君）結(jié)婚的第六年，當(dāng)時的“我”已經(jīng)有了兩個女兒，兩家酒吧也經(jīng)營得紅紅火火，正是一般世人所說的事業(yè)有成家庭幸福的中年男士。這時島本出現(xiàn)了，依然那么美麗動人，那么嫻靜優(yōu)雅，那么若即若離，于是浪漫發(fā)生了。但是好景不長，在同“我”度過一個刻骨銘心蕩神銷魂的夜晚之后，島本悄然離去，再無消息。

 聽我這樣說，有人或許會說：“不就是一夜情嗎？”如果只是一次簡單的一夜情，那村上為什么要用數(shù)萬文字去描述？

“我”在小學(xué)六年級時遇到同是獨(dú)生子的島本，“我和她成了好朋友，兩人無話不談，說是息息相通也未嘗不可。我甚至對她懷有了愛情?！蹦菚r候她十二歲，他們會一起聽唱片，一起聊天。后來由于升學(xué)和各方面的原因，“我”和島本分開了。

“不去見島本之后，我也經(jīng)常懷念她。在整個青春期這一充滿困惑的痛苦的過程中，那溫馨的記憶不知給了我多少次鼓勵和慰藉。很長時間里，我在自己心中為她保存了一塊特殊園地。就像在餐館最里邊一張安靜的桌面上悄然豎起＇預(yù)定席＇標(biāo)牌一樣，我將那塊園地只留給了她一個人，盡管我推想再不可能見到她了。”

對于主人公來說，島本不止是那個曾經(jīng)和他一起聽唱片、一起聊天的女孩，更是一種精神的歸屬。少年時我們喜歡那個人，甚至?xí)f不出什么具體的原因。我們會因?yàn)橐粋€微笑，一個背影而喜歡某個人很久。“我”對于島本的感覺則更加特殊，同“病”相憐，進(jìn)而惺惺相惜，最后發(fā)展成了一種朦朧的愛慕，或者說曖昧。想來日本也實(shí)行計(jì)劃生育，所以會出現(xiàn)獨(dú)生子家庭。獨(dú)生子家庭的孩子，或許因?yàn)槿狈ν姘槎@得有些孤僻。如果一群人當(dāng)中只有自己來自獨(dú)生子家庭，那種孤獨(dú)感就會更加強(qiáng)烈。

所以很多年后當(dāng)島本第一次出現(xiàn)在他的酒吧時，他是那樣的驚奇和興奮，以至于不能像平時那樣自然而然地講話，“我就像面對只在傳聞中聽說過的極其珍貴的精密儀器一樣，一聲不響地久久凝視她的臉。坐在自己眼前的的確是島本。但我無法將事實(shí)作為事實(shí)作為事實(shí)來接受，畢竟這以前我持續(xù)考慮島本的時間太長了，并且以為再也見不到她了?！边@或許可以說是一種久別重逢的喜悅。

彼時的島本和“我”有一種若即若離的感覺，會不定期地來酒吧，對她的經(jīng)歷“我”也知道的很有限，因?yàn)閸u本似乎不太愿意提起自己的過去。多年后重逢，曾經(jīng)的姑娘似乎滿身傷痕，但好在兩人有對于過去的回憶，并且留戀那段時光。

時間過得很快，最后一次，她在雨夜來了  。

“九點(diǎn)半島本來了。不可思議，她每次來時都是靜靜的雨夜?！?/span>

雨夜似乎很適合舊情人約會，一杯酒，舒緩的音樂，沉默的空氣，雨聲就在窗外門外，而身旁的人正好就關(guān)聯(lián)著你的過去和現(xiàn)在，像極了《挪威的森林》中直子和渡邊約會的情形。

他們一起在酒吧聽了鋼琴演奏，那首埃林頓公爵的《star crossed lovers》（譯為“災(zāi)星下出生的戀人們”，“不幸的戀人們”，指羅密歐與朱麗葉）。之后，他和島本一起去了在箱根的別墅，在那里度過了一個銷魂的夜晚，他們都在努力從對方的身體上獲取一種什么東西，那可以說是他們的生命在過去和未來的期待，來源于精神和肉體的期待，完完全全的期待，不再懵懂，不再模糊。第二天，當(dāng)“我”醒來，島本消失不見了——“明天當(dāng)然準(zhǔn)時來到。但睜眼醒來時，只剩下了我一人?！币恍┤?，一些事，真實(shí)如夢幻。

“她曾經(jīng)在那里，但現(xiàn)在已杳無蹤影。那里是不存在所謂中間的。不存在中間性的東西的地方也不存在中間。國境以南或許有大概存在，而太陽以西則不存在大概。”

現(xiàn)在與過去，現(xiàn)實(shí)與虛幻，界限是什么？

我們生活在現(xiàn)在，但卻一直在懷念過去，企圖抓住那些正在逝去的東西。

懷念是一種什么樣的情緒呢？或許只是現(xiàn)在過得不夠好，尋求的東西不能得到，所以便會在記憶中搜尋那些逝去的美好，來尋求一種對于現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)狀的安慰。

那么，現(xiàn)實(shí)呢？毫無疑問，我們必須面對現(xiàn)實(shí)。不過，每一種渴望都不會甘于在現(xiàn)實(shí)中沉寂，要吃飯，要生存，也要詩和遠(yuǎn)方。我們總在尋求一種比現(xiàn)實(shí)更加高遠(yuǎn)也更加美好的東西，即使那種東西我們永遠(yuǎn)也得不到。那世界上最珍貴的東西是什么？這個問題似乎無法回答。過去會漸行漸遠(yuǎn)，而未來總是遙不可及，我們能夠把握的只有現(xiàn)在。這兩者我們都夠不到，我們唯有把我茍活的現(xiàn)在，充滿痛苦和無奈的現(xiàn)在。這本書似乎在教人們?nèi)绾稳?，如何面對得到與失去。抑或，不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有。

由此看來，村上無疑是一位思考者，他“帶走”了“島本”，但“島本”的的確確在“我”的生命中出現(xiàn)，“我”也曾感受到她肌膚的觸感，以及熾熱的喘息。雖然她的確消失得無影無蹤，連同和她有關(guān)的東西一起消失，但是她身體的觸感是印在“我”腦海里的，是永遠(yuǎn)都不會忘掉的。是的，“我”深愛著島本，或許從十二歲起就愛著她了。

愛是現(xiàn)實(shí)還是虛無？過去的愛和現(xiàn)在的愛會是一樣嗎？你是愛著那個過去的影子，還是愛著真真切切的那個人？當(dāng)愛已成往事，我們該以怎樣的心情去面對？是心平氣和靜靜回憶，還是淚流滿面悲傷不已？

如果你不知道那個答案，請你走近村上春樹，走進(jìn)《國境以南，太陽以西》的世界，在那里，你會得到想要的答案。

Terminat hora diem, Terminat Author opus.

【LiteratureCave】