搖煤球兒

過去北京人冬天取暖和平時(shí)做飯，都要燒煤。那時(shí)燒的大多是門頭溝產(chǎn)的硬煤或是山西陽泉煤。煤鋪派人用藤條筐給住戶送煤，一筐五十斤，一年下來剩下的煤末子可就多了。到了秋天，要準(zhǔn)備冬天取暖用煤，這些末子怎么辦？細(xì)末沒 法燒，只能雇人加工成煤球兒。于是就出現(xiàn)了搖煤球兒這個(gè)行業(yè)。搖煤球兒的大多來自河北省的淶水和定興。當(dāng)時(shí)在北京開煤鋪的也大多是這兩個(gè)地方的人。他們家鄉(xiāng)的人，一到秋收以后，農(nóng)活不忙了，就帶上搖煤球兒的家伙什，到北京投奔開煤鋪的老鄉(xiāng)。他們住在煤鋪，先幫老鄉(xiāng)把煤末搖成煤球兒。干完活，就可以走街串巷找零活?；蛴擅轰佌乒窠榻B一些老主顧，到人家里搖煤球兒。他們所用的家伙什很特殊，方形的平鏟、長把的鐵剁子、五齒耙子和一個(gè)大圓篩子，下面還拴一個(gè)花盆兒。

先要選一個(gè)大的空地，把煤末子圍成一圈。中間放上黃土，倒入適量的水，用五齒耙子，把土和水?dāng)噭?，再把周邊的煤末一點(diǎn)一點(diǎn)地往里摻和。直到把煤末和黃土攪勻，成為煤泥。然后在旁邊的空地上撒上一層干煤末，用方鏟把煤泥一堆一堆地放在煤末上，用平鏟軋平，成為一寸厚的煤餅。在上面再均勻地灑一層干煤末子。用煤剁子橫豎切成一寸見方的小塊，鏟到篩子里。搖煤球兒的師傅就開始搖了。最早時(shí)，是立一個(gè)像單杠一樣的木架，上面拴上繩子，把篩子吊起來前后搖晃。后來，又在篩子下面放一個(gè)圓木，前后滾動(dòng)搖。這兩種方法都只能前后搖動(dòng)，搖的效果不好。最后，才改進(jìn)為在篩子下面拴一個(gè)花盆，可以做到三百六十度的搖動(dòng)，這樣搖出的煤球又勻又光又結(jié)實(shí)。搖動(dòng)篩子的姿勢如圖上所畫的一樣，兩臂張開把住篩子，蹲下身子，前后左右搖動(dòng)。這是個(gè)力氣活。搖好的煤球要在空地上灑勻、晾曬，經(jīng)過大約一周的時(shí)間，待其干透，再收起來放在一起堆放，以備慢慢使用。當(dāng)時(shí)，—噸煤末的加工費(fèi)只有九毛錢，是很苦的。新中國成立后，出現(xiàn)了機(jī)器加工的煤球。群眾反映不好燒。后來，又出現(xiàn)了蜂窩煤，搖煤球的行業(yè)也就逐漸消失了。

代寫書信

舊社會(huì)文盲多，窮人家念不起書，幾代人大字不識(shí)，并不少見，尤其婦女大多不識(shí)字。這樣代人寫信就滿足了文盲群體的需要。從事這行的人多是中老年落魄文人，失業(yè)在家沒生活來源，只好在郵局門口，或鬧市上擺個(gè)小攤， 代人寫平安家信。像圖中所畫的，不識(shí)字的考太太接到在外地謀生的兒子寄來的書信，只好找擺攤先生給她念一遍，知道了來信內(nèi)容，再把要回信的事兒口述給先生。代寫書信的先生幫她組織語言，串通好文意，寫出來念給她聽。她滿意了，先生把信紙疊好，裝入信封，封好口，貼上郵票，在信封上寫上收信人地址、姓名和寄信人地址。信紙、郵票按成本收費(fèi)，另收寫信的勞務(wù)費(fèi)。

這些從業(yè)人員，要精通《尺牘大全》。古代稱信件為尺牘，這是一本講寫信格式，文章結(jié)構(gòu)的書，就像八股文一樣，有一個(gè)固定的規(guī)則。除了寫平安家信，還替人寫“訴狀”，求職“履歷”。所以，還要精通“公文格式匯編”。這個(gè)行業(yè)只能勉強(qiáng)為生，遇上逢年過節(jié)，往來信件多的時(shí)候，一天也能掙上一塊錢。

他們的攤位要擺一個(gè)小桌，攤前寫上平安家書以招攬顧客，桌子的旁邊有大口袋，里面放著信紙、信封，桌上擺著毛筆、硯臺(tái)、筆洗、筆架、鎮(zhèn)尺等文具。寫信怕陽光晃眼，便在桌子邊架一把遮陽傘。

時(shí)過境遷，文盲基本沒了，這行在20世紀(jì)50年代后，就逐漸消失了?，F(xiàn)在智能手機(jī)逐漸普及，很少還有人用寫信來傳遞信息了。科技的發(fā)展改變了人們的生活方式，思想觀念也隨之發(fā)生了巨變。（何大齊）