一、汶河

身處異地，最想念的，是汶河。

每次回到故鄉(xiāng)，最想見到的，是汶河。

寫了幾年詩了，寫這么多年的點滴生活，拗不開的，還是汶河。我寫與汶河有關(guān)的樹林、青草，樹林和青草間發(fā)生的的許多故事，寫童話一樣的季節(jié)，與季節(jié)有關(guān)的所有時間。也不怕人笑話，整天嘮叨汶河的一個后果就是，周圍許多人都知道了這樣一條河，不但周圍人知道了，有些陌生的朋友也和我聯(lián)系，問汶河的情況，很感興趣的樣子。

這時候才覺得自己把事情做得過頭了，汶河本來只是一條全長僅百多里的小溪，一來水流不大，冬春多斷流，二來少有古跡，只不過楊柳依依，看似自然純凈一些，若真有人親眼見了，可能不以為然，笑我欺人騙己。我只有汗顏。

這也并不怪我，我一出生見到的第一條河就是汶河，而且長到近二十歲了還是只見過汶河，別的任何河流從沒有見過。我在故鄉(xiāng)待了十九年，這十九年間，我從沒有離開過，沒有離開過故鄉(xiāng)的土地，也就沒有離開過汶河。北方不比南方的河叉縱橫，茫茫群山，到哪里去尋得一條流水？所見盡是山上瀉下來的洪水，這洪水也只不過在夏季閃個身就溜掉了，一年的大部分時光里我們見不到氣勢洶涌的流水。

也就慶幸自己生在了河邊，生在了汶河邊，想想北方有多少人的生活中沒有河呀，沒有了河的生活該是多么清苦，多么滄桑。所謂燕趙多豪客，漠北出英雄，誰也沒有聽說過這些地方以出美女著名。有水的地方人就多了幾分柔性，看什么都是水水的。

我守了汶河十九年，這十九年里，我有時候騎車狂奔在大堤上，沿著柳樹和白色水帶的方向，一邊騎一邊遙望對岸的群山，看著水里宏蒙塔的倒影發(fā)呆。于是就登上位于南岸小山上的宏蒙塔，站在塔的最高層繼續(xù)遙望，大片河水盡收眼底，河上蓮葉般大小的船只偶爾漂過，荷花在泛著綠光的荷葉與船只中間顯得尤其清潔。

我還在汶河大橋的欄桿后面，偷偷等喜歡的女孩乘坐的班車經(jīng)過。那是很久以前的事了，那時候?qū)W校里每四個星期大休一次，放假了，我的心里一陣惆悵，生怕喜歡的姑娘不再出現(xiàn)，就騎車狂奔半小時，躲在汶河大橋欄桿后面，目送女孩乘坐的班車遠(yuǎn)去。第二天是星期天，該返校了，下午老早就等在橋邊，班車近了，我就把身子埋在欄桿后面，生怕會被誰發(fā)現(xiàn)了。

之后騎上車飛回學(xué)校，女孩已經(jīng)在教室里了，我坐回自己的位子，并不看她，已經(jīng)很滿足了。從來不敢和她說話，只要想看的時候能看上一眼就行了。

每一次回到故鄉(xiāng)都要去看汶河。在汶河大橋邊等女孩的地方，正好有一輛開往女孩所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車經(jīng)過，我仿佛又回到了從前，想從前我正年少，那時候我連這輛車?yán)镉袥]有那個人都不知道，就以為無可如何了?？墒敲炕氐竭^去，我還是依舊為那輛車激動，走在縣城的大街上，只要那輛熟悉的班車從車站的方向開過來，我就忍不住多看幾眼，似乎急于在車?yán)锇l(fā)現(xiàn)一個熟悉的面孔。只是激動了一會之后，猛然發(fā)現(xiàn)自己天真了這么多年，而且還要天真下去，粲然一笑，多少年了呀，我還只是一個孩子。

后來女孩在我的生活里蹤影全無，汶河依舊還是汶河。

后來離開了汶河，見了更多比汶河大比汶河長的河流，想到河的好處，想到清冽的水和水邊的樹林，我總會沉浸在關(guān)于河的遐想里，久久不愿離開。于是就毫不例外地想到了汶河，想到故鄉(xiāng)群山間的那條小河。等回到故鄉(xiāng)，汶河卻小了，哪個地方都顯得狹窄，河上建起了更多的橋，水面被更多的橡膠壩抬了起來，形成一個個湖泊，岸上的楊樹少了，柳樹多了，泥土少了，水泥路多了，人也多了。許多男人女人挽著手在垂柳的柔拂下走來走去；釣魚的老頭更是安閑，一桿魚竿，一個人，一坐就是一天。汶河在孕育了我的故事之后又急著去孕育新的故事了。河邊走來走去的，還有一些滿臉笑容的少男少女，我想他們真的比我幸運多了，他們正在我的回憶里面編織故事，不該有的遺憾也在河水的淘洗中慢慢遠(yuǎn)去。

晚上掩窗讀楊柳岸曉風(fēng)殘月，讀漢有游女不可求思，讀從《詩經(jīng)》到《花間詞》，從《楚辭》到《玉臺新詠》的魅力詩篇，總覺得好的詩歌真的是離不開水的。其實不盡其然，生活中不能缺少了河流，任何人任何事都不能取而代之。

這樣說又不能十分讓人滿意，難道非要給河流強加上一個淺薄的稱謂才能心滿意足？為什么在我心里從來就沒有一條河能取代汶河？后來見了黃河，我也驚嘆于黃河的偉大，但一想到汶河，心又軟了，細(xì)了。蘇聯(lián)女詩人阿赫瑪托娃說過，一切詩和藝術(shù)都是鄉(xiāng)愁的一種形式。是了，汶河原本不僅是我詩里的內(nèi)容，它還是詩歌本身，是一首詩從內(nèi)容到形式的結(jié)晶。

如果乘長途車去我的家鄉(xiāng)，汽車在縣城南面下高速公路，拐過一條岔路，迎接你的就是汶河大橋。你會看見水天相間的汶河，挾裹著兩岸的楊柳、群山，柔柔地鉆進(jìn)你的眼睛里。而如果乘車離去，告別故鄉(xiāng)的儀式每次都是與汶河共同完成的，最后看一眼汶河，汽車向右一拐，故鄉(xiāng)也就不見了。

于是，我與那個山區(qū)小縣之間的最后一條紐帶，也就是汶河。

二、茶棚村

說到汶河，就不能不提茶棚村。

當(dāng)然，這只是對我來講，對其他許多人來說，即使是對汶河邊的許多人來說，茶棚村也是陌生的，他們根本就不知道這個與茶棚有關(guān)的村子到底在哪兒，到底是一個怎樣的村子?？墒遣枧锎鍖ξ襾碚f就不一樣了，其實原因也很簡單，一是茶棚村緊靠著汶河北岸，和汶河情投意合，不分彼此，二是我就出生在茶棚村。

其實，茶棚村的那些人和事，不知已經(jīng)有多少前人寫到過了，而且現(xiàn)在還在寫，而且他們寫的是那么詳盡，我知道的和不知道的他們都寫到了。我這樣說并不是說茶棚村有多著名，恰恰相反，沒有人會在意這樣一個再普通不過的村子。我們讀任何一位作者寫的有關(guān)中國北方農(nóng)村的描述，都會找到茶棚村的影子，它們一樣有茅舍、巷子、麥田、玉米地，它們一樣有男人、女人、雞鴨鵝狗，給那些村子加上“茶棚村”這個名字是完全可以的，相同的道理，給茶棚村取另一個諸如劉官莊、趙家峪之類的名字也是可以的。所以我說不知有多少人寫過茶棚村了，他們寫的不是茶棚村，也是茶棚村。

說是叫茶棚村，卻與茶沒有任何關(guān)系，也沒有什么茶棚。村人并不講究，大多沒有喝茶的習(xí)慣，空叫了一個響亮的名字。村人多喝白開水，能解渴就行，沒有什么更高的要求，有喝茶的也只是揀那最便宜的茶葉末買來，待客時泡上一壺，平時倒不好這一口。

例外的是我大伯和大娘，兩人家住村頭，皆已六十多歲，在家門口種一蔬菜大棚。他們每天早起砌一壺茶，喝了，再砌一壺，到大棚干活，上午十點準(zhǔn)時回家喝茶休息，再回大棚干活。中午、下午、晚上皆還有茶。年輕人多性急，喝不得茶，偶見大伯大娘閑庭信步，并不以為如何，等到出外闖蕩，吃了苦頭，覺出生活之累后回到鄉(xiāng)里，再去看大伯大娘，對那種以茶為樂的心境，也慢慢羨慕了起來。

在鄉(xiāng)時久處于村巷之中，多聞婆媳斗架，夫妻齟齬，兄弟反目，還有數(shù)不盡的婚喪嫁娶。離鄉(xiāng)后每每回想起來，好似這些嘈雜的人情世故仍在身側(cè)。走出去的人再回來，就好像與鄉(xiāng)村有了距離，特別是有了自己新的生活之后，就與鄉(xiāng)村隔離了開來。發(fā)現(xiàn)自己也開始閑庭信步起來，至于農(nóng)活，可干可不干，至于鄉(xiāng)野風(fēng)情，以前認(rèn)為沒有什么的，現(xiàn)在也具有了別樣的風(fēng)味。這里看看，那里瞧瞧，什么都不放在眼里，只是胡亂接受著別人仰起來的目光。

可是一下子就陷入了困惑里面，自己這是怎么了？以前的人和事怎么變了，變成了另外一種自己認(rèn)不清的樣子，走到哪里都想贊美，贊美土地贊美土地上的人，可是卻忘記了自己的身份，是為土地代言還是立言，是以一個旁觀者的身份來欣賞鄉(xiāng)村呢，還是以一個主人的身份來探討什么？

于是用另一種眼光去看鄉(xiāng)村，用以前和現(xiàn)在從來沒有過的眼光，去看茶棚村的每一個人，每一棵樹，每一塊土地，看這片土地上多少年的往事?？墒窃僖膊幌胩岬侥囊粋€人了，每一個人都是他自己，提誰都不合適，只能用粗略的眼光大致審視一下，然后離開。

有些人寫鄉(xiāng)村，盡是苦難、辛酸、痛苦、貧困；有些人寫鄉(xiāng)村寫到純樸、善良、憨厚；有些人寫到清風(fēng)明月，顏色和花香。每一個人的角度都是不同的，我們完全可以忽略一樣，而取另一樣，寫盡，寫實，之后就是一個完整的鄉(xiāng)村了，這至少對自己來說是完整的。

可是我卻做不到，每當(dāng)面對茶棚村，面對這么多熟悉卻又漸漸陌生的人和事，我都無從下手，或許我面對的就是一種狀態(tài)，一種生活狀態(tài)。狀態(tài)在人面前是一個個靜止的畫面，一個連著一個，多了就成了電影，迅速翻轉(zhuǎn)過去，茫茫然之間聞到一絲泥土的氣息，倒覺得真的不一樣，至于與什么不一樣，怎么個不一樣，說不出來。

坐在汶河邊看茶棚村，看到的是一個鋪開的扇面，冬天更明顯，原野上除了麥苗還是綠的，其他不管什么都是灰灰的，霧霧的，村子明顯可見，房舍、院墻，全都一覽無余地展現(xiàn)在眼前。夏天則不同，你會很難發(fā)現(xiàn)一間房舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是一片高低起伏的樹林，樹林和村外連綿起伏的莊稼地連成一片，滿眼盡是綠色，其他的什么都看不到。只有抬腳走進(jìn)樹林，也就是走進(jìn)村子，你才會真切地感受到一座一座的院子，以及從院子里踱出來的人和雞狗。

坐在汶河邊，看一眼汶河，再看一眼茶棚村，猛然間想到，如果說汶河是一首帶水的詩歌，那么茶棚村就是一部小說，一部書寫不盡的長篇小說，茶棚村的男人女人，雞和狗，樹和房舍，都是主人公。

三、虎頭崖

很少有人知道虎頭崖，也很少有人去過。每到“五一”、“十一”，人們多奔向了蒙山，奔向了孟良崮，很少有人會發(fā)現(xiàn)，就在自己眼皮底下，卻也有別樣的景致。

從縣城往南，過了汶河大橋，是一片田野，再往南，穿過一兩個村莊，迎面而來的，就是虎頭崖?？墒侨藗兛吹降?，并沒有什么山崖，分明只是一爿和緩的丘陵而已，丘陵之上與別處沒有什么分別，有酸棗，有梯田，有這樣那樣絆人的野草。再往上，是油亮的松樹，松樹密密麻麻，在山下根本就看不清某一棵樹，看就看全部，沒有一棵的枝干、樹葉，你能看清。松樹以集體面對你，絕沒有哪一棵有單獨邀功的意思。

往山上爬，順著間或露出來的山溪，從一塊石板跳到另一塊石板。偶爾捧上一捧溪水，喝了，清爽可人。你會看見成片的酸棗樹頂著一顆顆紅亮的果實迎接你，一只山羊從身邊跳過，接著是另一只，最后是一個放羊的孩子，羊鞭甩得啪啪脆響。孩子朝你赧然一笑，繼而跳過石板，追趕羊群去了。繼續(xù)往上，就鉆進(jìn)了松林，林間竟然還有小路，就沒有了太陽，林里倒也不黑，清風(fēng)拂過，樹枝嗖嗖冒響。左近蟲鳴不斷，又有不知名的鳥兒攪動樹枝，拍兩下翅，升到空中，朝更高的天上飛去。你漸漸陶醉在這一片幽靜的樹林里，走得也慢了，不知過了多久，樹沒有了，鳥也沒有了，面前是一片低矮的草地，間或有野花點綴其間，蜻蜓也有，蝴蝶也有，就差一個含情的戀人在那兒等你了。順著草地往前走，不想前面就是山頂，抬頭一看，好一派壯麗景致！

你呆住了，你看見腳下直立的石壁上蔥綠一片，石壁又是筆直而下，深不見底。另有一塊延伸出去的石壁，像巨人伸出的手臂，小心翼翼地走上去，看到來路隱在了石壁后面，四周是深陷下去的空氣。你好似一個人飛在了空中，忍不住張開雙臂，然后扯開嗓子吼上一通，整個世界里充滿了你的聲音，你放眼望去，山下是一塊塊農(nóng)田，一座座村莊，公路上是豆粒大的車輛。

站了一會兒，你退回到崖邊草地上，想心事。想的是初戀，是人生，還想到了什么是幸福；或者你什么都不想，只是躺下來，閉上眼睛，面對所有的清風(fēng)、樹叢、天空微笑。幾聲低緩的鳥鳴使你睜開眼睛，起身看山崖外面一只雄鷹扇動翅膀圍山崖轉(zhuǎn)了半圈，又向遠(yuǎn)處飛去，你就想山崖怎么會這么高呢，連鷹都飛不上來。

回到縣城，你的心久久不能平靜，站在街頭看南面的山，真的沒有什么了不起，平緩的坡度，平緩的感覺。但那種淡雅的心境，那種來自自然的問候，還有那種隱藏高度的心胸，你是久久記在了心里。

這么不為人知的虎頭崖，我知道；這么少人去的虎頭崖，我去過兩次。一次是在初冬，草剛剛枯萎，還在挺拔地站著，樹也老了許多，山崖上的太陽和緩而又低沉；一次是在夏天，草和樹越來越膨脹，越往高里長，山崖上花也開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群起舞的少女，五顏六色，多姿多彩。

虎頭崖靜靜地挺立在人間，消化著人世的一切嘈雜、急躁、人是人非，任多少陳情雜事從身邊溜過，它只是靜靜地站在那兒，把低緩的一面朝向世人，將聳峻的另一面朝向天空，朝向自然。對于這個世界，對于各種人為涂抹的山川樓榭，它只是冷眼對之，不做深究，守著自己的寧靜，與日月一起消受著每一個帶露的清晨，每一個昏黑的夜晚。

我很小心地向人推薦著虎頭崖。首先，非性情之人，我不推薦；其次，心中無一份牽掛者，我不推薦。我擔(dān)心這樣清爽的景致無人問津會是怎樣的遺憾，又擔(dān)心若虎頭崖也變得嘈雜起來，豈不是一種罪過？幸喜虎頭崖終還是虎頭崖，不會輕易改變模樣。從縣城往南，沿著山下的村子，轉(zhuǎn)到另一側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仰起的山崖也還真酷似探出來的虎頭，威武昂揚，顯示著別樣的風(fēng)采。

于是離鄉(xiāng)之后，每每牽掛于心的，除了汶河，除了茶棚村，還要算上一個虎頭崖。