經(jīng)歷了一段迷茫時(shí)期之后，中國(guó)華語(yǔ)電影開(kāi)始步入正軌，《你好，李煥英》是我們的長(zhǎng)項(xiàng)，再加上資本的力量使得賈玲和張小斐再度爆紅；《唐探3》雖然口碑撲街，活脫一部鬧劇，但它代表著中國(guó)電影工業(yè)化的最高水準(zhǔn)。事實(shí)上，任何繁榮的電影市場(chǎng)都要最終步入工業(yè)化的軌道，分工到極致，追求商業(yè)和藝術(shù)上的無(wú)限平衡。除了搞笑的喜劇之外，華語(yǔ)電影導(dǎo)演正在試圖推出更多元化的影片，比如《秘密訪客》就是一部精彩的懸疑片，導(dǎo)演陳正道湊了一套全明星陣容，包括郭富城、段奕宏、許瑋甯、張子楓，單就這套陣容就應(yīng)該有10億票房的保底。但《秘密訪客》能成為2021最值得期待的華語(yǔ)電影，絕對(duì)不只是明星和演技。其實(shí)，熟悉陳正道的人都清楚，他之于劇本非常嚴(yán)苛，講究電影的精致度、細(xì)節(jié)度、故事的完整性和邏輯性，使得《秘密訪客》成為五一檔大熱。

電影的宣傳海報(bào)：四口之家是主體，男的帥又有錢(qián)，女的漂亮得體，兩個(gè)孩子又是兒女雙全的最佳組合。于是，海報(bào)上出現(xiàn)第五個(gè)人，顯得非常奇怪和不協(xié)調(diào)，而這恰恰就是影片的全部精髓：這個(gè)家是有點(diǎn)兒奇怪，但誰(shuí)是那個(gè)鬼還不一定呢？觀眾開(kāi)始燒腦。

懸疑燒腦，中國(guó)觀眾終于有機(jī)會(huì)動(dòng)腦筋了

其實(shí)，《秘密訪客》值得期待有很多因素。如前文所述，導(dǎo)演陳正道是一個(gè)較真的人，但他又不是那種享譽(yù)全球的知名導(dǎo)演，心理包袱不大，在這種狀態(tài)下，非常容易出精品。而且，他能有足夠的號(hào)召力，把昔日天王、新晉影帝、當(dāng)紅花旦都湊到一起，就足以從側(cè)面反映出陳正道可能具備大師的水準(zhǔn)。從預(yù)告片以及宣傳海報(bào)來(lái)看，《秘密訪客》也不是一部能輕松完成的影片，縱然是郭富城、段奕宏這樣的黃金段位，也要花費(fèi)一些心思，把懸疑片略帶恐怖、憂郁、驚悚的氣氛演繹出來(lái)。

郭富城飾演一位控制欲極強(qiáng)的成功人士，天王天生麗質(zhì)，面容姣好，配上冷漠的眼神以及油亮的頭發(fā)，顯赫的身份立即就溢滿整個(gè)熒幕；而段奕宏飾演的角色必須要充滿惶恐，因?yàn)楸池?fù)著巨大的心理成本，他的眼神總是迷離而充滿恐懼的，他沒(méi)有辦法過(guò)正常人的生活，心理負(fù)擔(dān)并沒(méi)有隨著時(shí)間流逝而消失，而是越來(lái)越大，直到瀕臨崩潰；此外，張子楓在該部電影中繼續(xù)扮演“非正常女性”，也是懸疑金句的制造者：這個(gè)家是有點(diǎn)兒奇怪，但誰(shuí)是那個(gè)鬼還不一定呢？這句話就是出自張子楓之口。當(dāng)一位女兒太渴望得到父親的愛(ài)，往往會(huì)走向極端，她揚(yáng)言會(huì)因此毀掉一切。張子楓把女兒近乎人格分裂的形態(tài)，拿捏得恰好到處，她內(nèi)心充滿童真，又充滿愛(ài)和陽(yáng)光，但外表看起來(lái)又非常冷漠無(wú)情。如此“擰巴”的狀態(tài)，沒(méi)有點(diǎn)兒演技，真得無(wú)法駕馭。明明能靠臉吃飯的子楓，演技再次飆升。

要能欣賞到精湛的演技，也實(shí)在是需要一些“感知能力”以及開(kāi)動(dòng)腦筋。當(dāng)然，更燒腦的可不僅僅是之于演技的理解，還有針對(duì)劇情的揣測(cè)。美滿的四口之家，為何會(huì)闖入一個(gè)陌生者？為什么整個(gè)家庭都有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮的？校車司機(jī)的失職看似是偶然事件，卻有可能包藏著必然的禍心，這些都被陳正道安排得恰到好處。

人命關(guān)天，背負(fù)一生的心理成本

影片的故事梗概：校車司機(jī)于困樵因失職釀成了一起重大的校車車禍，他拼死救出了一位孩子汪楚淇，校車上的其他孩子無(wú)人生還。幸存者汪楚淇的父親，身份顯赫，就是由郭富城扮演的控制欲極強(qiáng)的一家之主。為了隱藏這個(gè)秘密，他把于困樵藏在自己家的地下室中，長(zhǎng)達(dá)三年。汪父幫助困樵藏匿，卻每天暗示其自首。本來(lái)甜蜜幸福的四口之家，開(kāi)始變得越來(lái)越奇怪：父親控制欲強(qiáng)，內(nèi)心支離破碎；母親終日惴惴不安，由張子楓飾演的姐姐，舉止相當(dāng)詭異。好好的家庭，各自心懷鬼胎，逐漸牽扯出這個(gè)家族巨大的秘密。

其實(shí)，訪客于困樵的人生本身具有悲劇色彩，他的工作蠻平淡的，終日開(kāi)著校車往返于同一條路程，無(wú)論從任何角度講，這種工作都談不上成就感。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的公交車司機(jī)都有些許心理上的煩悶：有人喜歡看著未趕上車的乘客追著公交車跑，有人喜歡在等紅綠燈的時(shí)候，打開(kāi)窗戶，沖著天空大罵：我靠！還有人為了配合“運(yùn)營(yíng)時(shí)間”，把公交車開(kāi)得像“坦克”一樣慢悠悠的。顯然，于困樵作為專職的司機(jī)，心理的成本是一直有累加的，而且校車內(nèi)裝著的都是一些“非富即貴”的孩子，壓力自然又多加了一層。影片營(yíng)造的事故背景是全車的孩子慫恿一個(gè)孩子對(duì)于困樵進(jìn)行霸凌，結(jié)果導(dǎo)致整車人都掉到橋下面去了。于困樵在千鈞一發(fā)之際救出一位小朋友汪楚淇，也因此得到汪父的藏匿。

自此整整三年，怪事頻發(fā)，于困樵雖然活著，仍有呼吸和行動(dòng)，但心理負(fù)擔(dān)帶來(lái)的恐懼，基本上吞噬掉它的靈魂；其實(shí)，自從校車掉落的那一刻起，于困樵就已經(jīng)“死去”，巨大的心理成本讓其根本無(wú)法正常生活，時(shí)間也無(wú)法治愈這些創(chuàng)傷，甚至越發(fā)嚴(yán)重。

懸疑片最大的賣點(diǎn)自然是“結(jié)局的反轉(zhuǎn)和出人意料”。電影的前半部分，大家的目光都聚焦在家里的怪事以及汪父的控制、困樵的恐懼，但可以想象，毀掉困樵的事故絕非偶然，而是有可能被精心策劃過(guò)，困樵不過(guò)是倒霉的羔羊。隨著劇情推進(jìn)，觀眾也會(huì)越來(lái)越好奇，直到最后才能真相大白?；蛟S，結(jié)局反轉(zhuǎn)、出人意料會(huì)帶給觀眾良好的觀影體驗(yàn)，但卻無(wú)法帶給“困樵”人生的反轉(zhuǎn)，他無(wú)法追回逝去的時(shí)間，也無(wú)法擺脫“失職”的心理成本。事實(shí)上，長(zhǎng)期的心理壓抑非常有可能引發(fā)生理上的變化和神經(jīng)性的痛苦，可以看到，段影帝把困樵塑造成一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、睡眠不好的形象，任何的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)引發(fā)其顫動(dòng)，就好像他會(huì)在睡夢(mèng)中薅掉自己的頭發(fā)一樣。筆者認(rèn)為，陳正道也在向觀眾表達(dá)：自己的人生，千萬(wàn)不要和“人命”產(chǎn)生關(guān)系，身上背著人命的日子根本就沒(méi)法過(guò)。

當(dāng)然，普通人染上“人命”的機(jī)會(huì)并不大，但是“人命”可以類比到其他的心理成本，比如失職引發(fā)的巨大損失，同事間的圈套陷害，還有因?yàn)闀x職、聲名、金錢(qián)所做的一些齷齪事兒。這些心理成本只能藏在心里，心臟上好像開(kāi)了一朵帶血的花，鉆心疼痛。（科幻星系康斯坦丁/文）