??

被遺忘的女性超現(xiàn)實主義大師

Remedios Varo

(1908-1963)

01 內(nèi)核

神秘的女性肖像

「女性主義」，在瓦羅的作品中毫無疑問是非常重要一項內(nèi)核。就像弗里達總是聚焦于她的鋼筋脊骨、妖艷花朵和中性面龐，瓦羅也總是用肖像來描繪自己的內(nèi)心。

而瓦羅的內(nèi)心，無疑是深沉而憂郁的，在陰郁中開出層層曇花；有時候又無比輕盈，蜻蜓的翅膀時常圍繞她的全身；更多的時候她是被動的，男性凝視在她的畫中化身為長長的打卷的胡須，捆住了她的四肢。她總是能通過肖像畫中層疊的意象精準(zhǔn)地表達出當(dāng)下的心情。

正是這種真誠而赤裸的自我刻畫，讓你無論什么時候看到她的畫，都會立即被帶到她的情緒世界中，接收到她所傳達的信息，而成功做到這一點，正是一位藝術(shù)家最大的天賦。在感受為先的當(dāng)代，越來越多人在她的畫中找到了共情。

在純藝的學(xué)習(xí)中，技術(shù)往往不是最重要的，最被看重的無疑是自我表達的方式，而這種超現(xiàn)實主義的表達方式無疑是被證明極為成功的路徑，無論是激烈、暴力如弗里達、濟斯瓦夫·貝克辛斯基（Zdzis?aw Beksiński 1929－2005），還是和瓦羅一樣細(xì)膩寧靜的利奧諾拉·卡林頓(Leonora Carrington 1917-2011)，都在當(dāng)今越來越受到重視和推崇。

02 意象

墻皮、瓜果

與月亮的凝視

在瓦羅的繪畫中，有許多意象經(jīng)常重復(fù)地出現(xiàn)，構(gòu)成了她鮮明的藝術(shù)特質(zhì)。其中最最與眾不同、也最能勾起潛意識情緒的，無疑是那些剝落的墻皮構(gòu)成的人像，讓人想起伍爾夫的意識流文學(xué)中，對于墻壁所展開的紛繁想象——誰不曾從墻上的污漬和紋路中看出一張臉來。

于此同時與弗里達一樣，瓦羅也深愛著墨西哥的瓜果、鮮花和動物，在桌上盤旋的桃子和果盤，表達了一種主婦在日常生活中的逃離情緒；凍結(jié)在冰塊里、圍繞在荊棘中的春日風(fēng)物，代表了瓦羅在困頓狀態(tài)中對美好記憶的無限向往。

月亮也無疑是最與女性息息相關(guān)的天體，瓦羅從不吝嗇自己對月亮的呵護之情，無論是把它當(dāng)成籠中的愛鳥、盒中的珍寶、水面的愛人……如果說她把自己描繪為了一個陰晴不定的女神，那月亮就是她永恒的神寵；而有的時候，月亮又高高在上，透露寒光，是否表達了瓦羅對自我的迷失之感？在看瓦羅的畫時，你總會明顯地感受到，她將她筆下的物體看作是一個獨立的靈魂。

在純藝的創(chuàng)作中，如何選擇固定的意象來強化自身的獨特風(fēng)格，無疑是極為畫龍點睛的一點。它可以是一雙帶有獨特情緒的眼睛，可以一只總是在角落出現(xiàn)的貓……每次在畫中看到它，就像是看見了一位心照不宣的老友，在靜靜地與你分享一路來的變化。

03 創(chuàng)意

建筑與建筑的

一場游戲

前文提到，瓦羅的父親Rodrigo Varo y Zajalvo (Cejalvo)——一位液壓工程師，是最早帶瓦羅走上藝術(shù)之路、也是對瓦羅的繪畫風(fēng)格影響最大的人之一，瓦羅小的時候經(jīng)常臨摹父親的藍圖，這也造成了瓦羅與刻板印象中的女性畫家極為不同的一點：她深愛著精確的、科學(xué)的美。記憶中的草圖，也經(jīng)常在她的畫面中出現(xiàn)，而那些互相交錯的建筑，無疑是最具代表性的體現(xiàn)。

瓦羅非常喜愛在這些建筑中玩哲學(xué)的小游戲——把地板穿在身上、讓天體驅(qū)動紡車、用鏡子折射出不存在的室內(nèi)空間、將城堡繞成螺旋……她總是立即實現(xiàn)心中最新鮮的點子，用創(chuàng)意的表達、奇妙的構(gòu)圖、充滿想象力的筆觸，達到令人深思的目的。這些畫更像是一場思維的游戲，帶你去往從未探索過的維度。

而瓦羅在這一方面表現(xiàn)出的天賦，影響了許多后來的藝術(shù)家，最出名的莫過于大導(dǎo)演蒂姆·波頓/Tim Burton在他的著名電影《陰間大法師/Beetlejuice (1988)》中，多次參考瓦羅的畫作完成場景設(shè)計，可見有創(chuàng)意的藝術(shù)家總是互相欣賞、互相共通的。只有具有源源不斷的創(chuàng)意，才能維持長久的藝術(shù)生命，突破自己，完成原本維度之外的東西。

04 淵源

來自中世紀(jì)的

神秘主義色彩

之前提到，瓦羅的母親是一位虔誠的天主教徒，帶給了瓦羅許多神秘主義的影響。而在瓦羅的畫中，也可以看到許多關(guān)于宗教、關(guān)于歷史、關(guān)于神秘哲學(xué)的探索，甚至是構(gòu)成她畫面陰沉、古舊底色的淵源。

而中世紀(jì)的繪畫風(fēng)格，對瓦羅來說無疑是影響最大的，其中最明顯的，無疑是希羅尼穆斯·博斯 (Hieronymus Bosch 1450-1516）、埃爾·格列柯(El Greco 1541-1614）、弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya 1746-1828)這三位中世紀(jì)怪異畫家。她經(jīng)常在不同的畫作中表現(xiàn)出類似他們的風(fēng)格，如博斯古靈精怪的小人圖、戈雅氣勢磅礴的巨人圖，以及埃爾·格列柯那種充滿光影戲劇感和扭曲感的歷史圖像。

同時，她也很喜歡講述中世紀(jì)的童謠、神話和民俗故事，千百年前的魔幻魂影，時常在她的腦海中像故友一般親切，在她的畫面中體現(xiàn)出一種身臨其境的神話感和詼諧感。最具有代表性的，則是那些博斯式的中世紀(jì)小船，時而長著美人魚的身體和尾巴，頭發(fā)成為琴弦；時而呈現(xiàn)出達芬奇式的奇異機械設(shè)計，卻用鳥的翅膀作為引擎。這樣的腦洞，跨越歷史卻同樣可愛。

05

痛苦誕生藝術(shù)

瓦羅的一生換過許多的工作、許多的丈夫，顛沛流離地在許多個國家輾轉(zhuǎn)，最后在55歲的年紀(jì)因為心臟病突發(fā)而早逝，才因為自己的死而引來了一些關(guān)注。在現(xiàn)在看來，這是非常落魄而平凡的一生。

然而，正是這種活躍的生存狀態(tài)，造成了她的作品總是緊跟著生活的動態(tài)；正是許多種社會形態(tài)下的無數(shù)種嘗試，才造就了她繪畫元素的廣博與多元。她的每一個筆觸，都緊貼著心跳和呼吸，具有難以忘懷的感染力。

也許，苦難對于藝術(shù)家來說是一種精神養(yǎng)料，寂寞才是他們最好的朋友，無窮心緒只能在畫中訴說。因此，看到瓦羅畫作的每一個人，都像是窺進了一個陌生而熟悉的樹洞，一面深不見底的鏡子，一位時隔百年的密友。