杏樹情結(jié)  

他說，他在他家的四合院里栽過一棵杏樹。那時(shí)他還是個(gè)小童，一個(gè)春天里，在一片剛返青的麥子地里他發(fā)現(xiàn)了一棵小杏樹苗，他用手把它挖出來，捧著跑回家，把它栽到了自家的院子里。

據(jù)他說，他栽活那棵小杏樹后，自己興奮了好幾天，因?yàn)樗K于也可以向他的小伙伴們炫耀他家也有果樹了！接下來得日子是盼，盼小杏樹快長大，快開花結(jié)果。俗話說：桃三杏四，說的是桃樹要三年而杏樹則要四年才會開花結(jié)果。對一個(gè)小孩子來說四年是何等的長?。∧强墒怯幸鹊教旎牡乩系母杏X。

后來小杏苗終于長成了一棵枝葉繁茂的杏樹了，它開過兩年花，可沒結(jié)過果子。長輩們說此樹可能是一棵公樹，要砍掉它。而此時(shí)的他也已從一個(gè)小童成為小學(xué)生了，他不信這公樹母樹的邪，定不讓大人砍樹。

可能是他的虔誠感動了這棵被定為公的杏樹，來年的春天，樹上開了一樹花，花落去，留下了許多小杏?？珊镁安婚L，樹下每天都會有大把的小青杏落下來，他很心疼，不時(shí)地?fù)焓捌痤w小杏放嘴里嚼嚼，感覺苦苦的，過幾天再償一個(gè)，就變得酸酸的了?？粗粼跇渖系那嘈釉絹碓缴?，他心里也變得酸酸的。

日子一天天地過去，樹上就只剩下四個(gè)青杏了。蒼天慈悲，那四個(gè)青杏立住了并一天天地長大。地里的麥穗發(fā)黃了，他的四個(gè)杏子也透出黃色了。他激動啊，他終于可以吃到自己栽的樹上結(jié)的果子了！為防備意外，他決定要即可把它們收摘下來。

他記的，那天為了有儀式感，他邀請全家出動，他告訴他妹妹，當(dāng)他用一根長桿來戳下那四枚杏子時(shí)，她務(wù)必要把一個(gè)盤子舉過頭頂來接住它們，因?yàn)樗幌胨倪@幾枚杏子像【西游記】里的人參果那樣落地后遁土而去。哈哈，難為他的妹妹了！

后來的后來，他出國了，但他的杏樹情結(jié)沒有消失。搬進(jìn)現(xiàn)在住的這個(gè)房子后，他陸續(xù)在房周圍的空地上栽了十幾棵果樹，這其中就有杏樹。多年來，他一家人每年都能吃到他栽的果樹上結(jié)的果子?？梢彩沁@多年來，雖然他種的杏樹換了一茬又一茬，但從來沒能給他結(jié)過一個(gè)像樣的杏子。那些杏樹會開花結(jié)果。每年的春天杏樹是最早開花的果樹，那粉色的嬌花是來報(bào)春的，花去果留，那成串的留在枝上的小杏是誘人的，可后來的日子里，那落了一地的青杏是令人惋惜的。到后來會有一些青杏留在了樹上長大，卻它們卻熟不了。到了季節(jié)的末尾，它們都會變成頂著一身灰白色的絨毛的青杏干尸掛在樹枝上。它們像被釘上去了一樣掛在那里，直到下一年。

他對他不能收獲到成熟的杏子有過各種奇怪的想法，甚至懷疑是否是他種的杏樹真得是中了什么魔咒，因?yàn)樗浀卯?dāng)年為了小杏樹長得快，他曾經(jīng)向小杏樹苗上撒過尿，而他聽他的太太說民間有一個(gè)說法，被撒上過尿的樹有可能會被套上魔咒的，你信嗎？

當(dāng)然是不能信了！其實(shí)他收獲不到成熟的杏子的原因很簡單，他過去栽在他家四合院的那棵杏樹結(jié)不了杏子，是因?yàn)殡m然大部分杏樹是自身授粉，可有那么很少數(shù)杏樹需要交叉授粉，他當(dāng)年栽的那棵可能就是那個(gè)極少數(shù)，而他家的那個(gè)四合院的高墻不僅擋光，也擋住了墻外面的其它的杏樹飛揚(yáng)起的花粉。光線不足加上沒有交叉授粉，那樹當(dāng)然就成了單性“公“樹，立不住果了。

至于這新英格蘭的紐約上州，我從沒見過有苗圃及樹木花草店里賣杏樹苗的，只因這里的氣候不適合杏樹生長。因?yàn)橘I不到杏樹樹苗，他只好用杏核自種。這種沒有嫁接過的杏樹，加上不合適的氣候，他也就只能得到那些青杏干尸了。