早讀課上孩子大聲地背誦著：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀……”

忽然想起，我家后邊那棟樓的車庫住著一對老年夫妻，他們家門口栽了一些果樹，棗樹、梨樹、桃樹……其中也有一棵杏樹。

他倆八十來歲，精神矍鑠，老奶奶熱情，見面主動打招呼，平時說話多，不知道他們姓什么，暗地叫她“多話奶”。老頭雖然不愛說話，既有“多話奶”，就叫他“多話爹”。

每天在樓上能聽到他們講話，老太太嘴里常常哼著小曲：“洪湖水浪打浪”“苦菜花開閃金光”……都是他們年輕時候的流行歌曲。兒子也曾說過他們，讓他們小點聲音，但是快樂的時候聲音都是上揚的。

下樓總能看到他們忙碌的身影，聽說他家兒子包了不少地，他們會把地里種的蔬菜帶到小區(qū)，擺攤設點賣，他們家果子熟了，吃不完，也會買一些。

站在廚房窗口就能看到她家門口的果樹，今年杏樹長勢特別好，春天的時候滿樹粉紅色的花，看到杏花，心情就大好。

一日晚飯后散步，看到她家的杏花已落，小杏子掛滿枝頭，我和先生說：“看，她家的杏樹多漂亮，今年一定是收杏子的年份?！?/span>

多話奶告訴我們，這只是幾年前用杏核種的一棵樹，去年結得不多，今年開花不少，估計杏子也會結很多，我們夫妻倆每天都看著這些杏子喲。

前天下班，我騎著電動車，忽然聽到路旁有人喊：“來，吃杏子啊——”仔細聽聽，原來是“多話爹”在賣杏子呢。車速未減，并未停下，我到樓下看滿樹的杏子，不由得駐足觀望，“多話奶”正在門口，我隨便搭訕一句：“喲，杏子熟啦！”

“多話奶”會錯意，連忙去摘幾個塞給我。在我的印象中，杏子并不好吃的，酸里夾雜著澀，所以略顯拒絕地說：“只要兩個嘗嘗！”

“多話奶”硬塞了六個杏子給我，回家放在餐桌上，看著一個個黃里還帶著一些青的杏子，隨手洗一個吃，竟然掀翻了我從前的味覺，汁甜肉脆，很是美味。

小時候總是盼望著自家門口能有一兩棵果樹：桃樹、杏樹、柿子樹……特別希望有一棵杏樹，在收麥子時就能吃到杏子。

有一年春天，愿望像魔鬼一樣在心中燃起，經(jīng)常到田野里去尋找杏苗，只要覺得像就挖回栽在菜地，幾天就死去了，也有的長一段時間后，發(fā)現(xiàn)不是杏樹，很惱火地把它拔起。擁有一棵杏樹的愿望很強烈，看到別人吃杏子，傻等著他們把杏核扔了，撿起回家，等著春天播種，多少年也沒有實現(xiàn)家有杏樹的愿望。

慢慢長大，讀書離家工作，生活條件越來越好，每年初夏都會買幾個嘗嘗，總是酸澀的。也許杏子沒有熟透就被主人摘下賣到各地了；也許熟透，小鳥會搶先嘗嘗吧；也許沒有熟透的杏子可以保存時間長一些。每個季節(jié)的水果吃幾個，證明我也曾在這個季節(jié)品嘗過。但是今年的杏子的味道確實與往年不一樣：甜津津的。

“多話奶”告訴我，她家的杏樹只是在開花時，打過一次藥，平時他們夫妻倆都看著樹，小鳥也沒機會偷吃他們家的杏子，都是等杏子熟透才摘下的，你不要看外表不漂亮，手摸有些軟的杏子，那是最好吃的，杏肉肥肥的。哦，原來我吃的是熟透的杏子，難怪這么美味。