文|錢子琴

（村東的大榆樹，到了大榆樹就到了村跟前）

老話講：嫁出去的女兒 ，潑出去的水。這分明是說(shuō)女孩子只要一出嫁，特別是嫁到外村或更遠(yuǎn)，除了在世的爹娘，故鄉(xiāng)的一切幾乎與她漸行漸遠(yuǎn)再也和她無(wú)了瓜葛。爹娘也不在了，那就真的變成了：茫茫大地了無(wú)牽掛。

1963年，我出生在河北清河縣最東南邊緊鄰大運(yùn)河的一個(gè)村莊。15歲開(kāi)始求學(xué)山東，后考學(xué)、就業(yè)、建立家庭都在山東，逐漸地讓我感覺(jué)生我養(yǎng)我的那塊黃土地已經(jīng)變成了讓我永遠(yuǎn)“回不去”的故鄉(xiāng)。

村里的環(huán)境發(fā)生了很大的變化

我剛考上學(xué)那會(huì)兒，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了大江南北，我的故鄉(xiāng)也不例外，原來(lái)生活了15年的從無(wú)變化的村莊好像也在快速地更新著。特別是土地包產(chǎn)到戶后，那幾年種棉花，村民們好像“一夜致富”。更新了的村莊東西南北往外延伸了許多。村子周圍的環(huán)境發(fā)生了“翻天覆地”的變化。

原來(lái)層層的綠化景觀，突然全被同樣的農(nóng)作物所代替，當(dāng)然不外乎麥子、玉米或棉花。

村東頭路口那棵歷經(jīng)滄桑的老榆樹，是在我小學(xué)三年級(jí)那年栽種的，那年村外各條路的兩邊全都栽上了榆樹，栽種時(shí)我們小學(xué)生也參與其中，端著臉盆給樹澆水，后來(lái)榆樹曾經(jīng)生過(guò)“進(jìn)口”來(lái)的黃飛蟲病害。再后來(lái)，榆樹全被砍伐賣掉，種上了快生楊。在村子的東頭路口留下了唯一一棵沒(méi)被伐掉的老榆樹，它見(jiàn)證了我們村四十多年來(lái)所有的變化。

原來(lái)的村東頭是一個(gè)有神秘傳說(shuō)的“廟灣”，雨季灣里的水爆滿，大人嚇唬孩子們，不要去那里下水，會(huì)有水怪把孩子拉下水，即便是會(huì)游泳的人，也不去那里游泳，我估計(jì)是大人怕孩子們不知深淺，出現(xiàn)事故，故意嚇唬孩子們的。有個(gè)鄰居老奶奶給我們小孩子講故事，說(shuō)有個(gè)喂牛的人，去“廟灣”里端著竹篩子洗牛吃的草料，洗完怎么也端不上來(lái)了，說(shuō)是被水怪吸住了，所以我們小孩子對(duì)那里是敬而遠(yuǎn)之。

再往東是十二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的菜園子，外加每家每戶的幾分自留地。菜園子里種上各種時(shí)令蔬菜，什么韭菜、萵苣、大白蘿卜、茄子、辣椒、西紅柿、菠菜、大蔥、土豆……等等，大白菜都是各家從自家的自留地里栽種，歸各家所有。

那里是孩子們最喜歡去的地方，比如夏季，我們放學(xué)后，以去那里為豬“砍菜”或?yàn)檠颉翱巢荨钡拿x，順手摘一個(gè)新鮮紫紅的茄子，再拔一棵綠油油的小蔥，坐到壟溝邊兒，就那么肆無(wú)忌憚地啃一口茄子，咬一口蔥，交替著吃，吃得那叫一個(gè)香甜啊！

孩子們也不“禍害”，看園的人，對(duì)這類的蔬菜也不是那么的“嬌慣”，那個(gè)年代孩子們也沒(méi)什么零食可吃，看園的人也就睜一只眼閉一只眼，反正我們沒(méi)被說(shuō)過(guò)。

村東南和村東北是一片苗圃地，里面培育著一片好生養(yǎng)的榆樹苗；村子正南是學(xué)校，學(xué)校的南面是一片林場(chǎng)，林場(chǎng)里面生長(zhǎng)的主要是果林。到了春天花開(kāi)的季節(jié)，各種花卉滿園綻放，花香撲鼻，我們隔著用各種帶圪針的樹枝扎成的籬笆，使勁地呼吸著飄過(guò)來(lái)的花香，透過(guò)籬笆的縫隙能看到滿眼的粉紅、雪白、金黃……我的小學(xué)、初中全是在那里度過(guò)。

村正西先是有一片不長(zhǎng)莊稼的地塊，種著沒(méi)見(jiàn)結(jié)過(guò)棗的棗樹；村西北是一片柳樹“杈”行，這種柳樹，它好像天生一下子就長(zhǎng)了三股樹杈，就像原來(lái)女孩子梳辮子前，先均勻分出三股頭發(fā)一般，它大小粗細(xì)均勻地生長(zhǎng)，成才后稍作加工用來(lái)作為農(nóng)具，特別是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，它是必備。這個(gè)原來(lái)用了幾輩子的農(nóng)具，現(xiàn)在已經(jīng)成為了歷史。

再往西北是一片鹽堿地，村里稱之為“堿城”，那里不長(zhǎng)莊稼，卻長(zhǎng)著很大一片紫穗槐，紫穗槐的枝條可用于編織籮筐或盛糧食的囤。紫穗槐的南鄰還種過(guò)一片枸杞。現(xiàn)在“堿城”早已不復(fù)存在，水位降低，那里的鹽堿地全被改造成了上好的土地。

緊鄰村子正北是十二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)打糧食的曬場(chǎng)。小時(shí)候感覺(jué)每個(gè)曬場(chǎng)是那么廣闊無(wú)邊，平整的像是一灣池水，現(xiàn)在來(lái)講就是大廣場(chǎng)。場(chǎng)院里，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，從麥田里拉回的麥子，臨時(shí)一垛垛，垛滿場(chǎng)院的周邊，年輕的勞力去地里搶收小麥，老人和留守婦女們就去場(chǎng)院里翻曬麥子，有時(shí)同時(shí)有好幾個(gè)碌碡壓場(chǎng)，壓出的麥粒，在場(chǎng)院里被堆成一個(gè)個(gè)“小山包”，看見(jiàn)勞動(dòng)成果大家心生歡喜，人們辛苦起早貪黑忙活一季，為的就是逢年過(guò)節(jié)能多吃上一頓白饃饃，但最后分到手的麥子卻少得可憐，幾乎都交了“公糧”。

我記得包產(chǎn)到戶前的一年，我們隊(duì)平均每人分了79斤小麥，據(jù)說(shuō)那是合著最多的一年了。我們村地多出名，所以村民比其他村的人付出的勞動(dòng)代價(jià)也就多得多，但是并未因此多吃上幾頓白面饃饃。

各隊(duì)在西坡里曾種過(guò)好幾年紅高粱，上頭強(qiáng)制執(zhí)行，不知是怎么研究出來(lái)的，據(jù)說(shuō)那個(gè)產(chǎn)量高，但是紅高粱卻不能交“公糧”。人們吃了紅高粱窩窩，大便干燥，特別是上了年紀(jì)的老人，解大便都成問(wèn)題。

然后再往外擴(kuò)展出去就是正兒八經(jīng)的耕地了。

（鄉(xiāng)路直直，近鄉(xiāng)情更怯）

土地情節(jié)

估計(jì)受父親的影響，我好像對(duì)土地也有很深的情節(jié)。歸屬我們隊(duì)的土地，哪塊地肥沃，哪塊地瘠薄，哪塊地是黑土地，哪里是黃土地，哪塊地是鹽堿地，哪塊地下了雨去不得……等等，我了如指掌。

我們生產(chǎn)隊(duì)的地都有名字的，比如：“車王地”“王穴”“湖澆洼”“毛根地”“醬洼”“王井子”“坑塘”“楊樹堤下”“魏家墳”……等等。

在離村子最遠(yuǎn)的西坡有一塊名叫“二節(jié)東西地”的地塊，大概離村子有七、八里地遠(yuǎn)，“十一屆三中全會(huì)”土地包產(chǎn)到戶后，隊(duì)里的人家都嫌棄那塊地離家太遠(yuǎn)，也比較瘠薄，誰(shuí)都不想承包。主要原因：一是我們村人均差不多合著四畝耕地，那塊地不被看到眼里；二是剛剛承包，農(nóng)具不齊全，那塊地的確是個(gè)負(fù)擔(dān)；三是去那里種地，無(wú)論澆水施肥、播種收割都不方便，種那塊地就是靠天吃飯，后來(lái)那塊地就閑置了。

附近屬地臨西縣東棗園鄉(xiāng)高莊村的一戶村民，見(jiàn)那塊地閑置多年無(wú)人耕種，就擅自耕種了。又是幾年過(guò)后，我們隊(duì)的一老人路過(guò)那里，發(fā)現(xiàn)外村的人在耕種那塊地，回來(lái)一說(shuō)，我們生產(chǎn)隊(duì)的人甚至村委會(huì)的人都不淡定了，我們隊(duì)的社員開(kāi)始討要那塊土地。

種那塊地的那家人不但不歸還土地，還死不認(rèn)賬那塊地的歸屬為我們生產(chǎn)隊(duì)我們村所有，還強(qiáng)詞奪理說(shuō)他家已經(jīng)種了許多年了。此時(shí)人心是最團(tuán)結(jié)的，在那家人種的莊稼出苗后不久，我們隊(duì)的所有人一起去把那家人種的莊稼給除掉了，為此兩個(gè)村還動(dòng)了“官司”。當(dāng)然最后“物歸原主”。從此，我們生產(chǎn)隊(duì)的人給那塊地起了一個(gè)新名字叫：官司地。

我對(duì)這塊地印象很深，當(dāng)年我在家時(shí)，只要不是上學(xué)的時(shí)間，除了給豬砍菜、為羊拔草，其余的時(shí)間就是去隊(duì)里干一些力所能及的農(nóng)活掙工分。比如早晨不上學(xué)，在麥苗返青的時(shí)節(jié)，一個(gè)隊(duì)的和我年紀(jì)相仿的同學(xué)，會(huì)一塊去用小“三齒”給麥田松土；有時(shí)大人趕著牛在前面耕地，我們小孩子蒯個(gè)籃子往壟溝里撒肥料等等。我家和隊(duì)部相鄰，一般出工干活都在我家門口那里集合。

有一年秋季的周日，我也就十一二歲左右,吃了午飯，我就跟著本生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)大人，坐著馬車去了那塊名叫“二節(jié)東西地”的地里收割黃豆，豆棵長(zhǎng)得稀疏矮小，大人們用鐮刀割豆棵，我就負(fù)責(zé)把割下的豆棵抱到馬車上，有另一個(gè)大人排好。因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，好像來(lái)一趟也不容易，收割完天都漆黑了。

我一女孩子，年紀(jì)又小，回來(lái)時(shí)，大人們讓我爬到被豆棵垛成垛的馬車上面，我坐在垛頂和豆棵一塊兒被運(yùn)回到村北的場(chǎng)院里，回來(lái)的路上，我趴在豆棵上竟然睡著了。

我母親不知我去了隊(duì)里干活，晚飯時(shí)母親到處找我吃飯找不到，到家很晚了，回家后母親給我一頓數(shù)落。

（家鄉(xiāng)的麥田，金黃一片）

鄉(xiāng)音已改鬢毛衰

我們村子的地多，在附近村莊是出了名的，我村的土地幾乎都要延伸到相鄰的村莊根下，無(wú)論遠(yuǎn)近。所以只要有一點(diǎn)能與土地牽扯的事情，附近村子肯定會(huì)想千方百計(jì)“挖”我們村的一塊地過(guò)去。比如有一年從一條東西向的大排灌溝渠（此水渠的水是經(jīng)過(guò)修建在大運(yùn)河上的排灌站，被排到此水渠，用來(lái)灌溉此溝渠南北兩側(cè)的很遠(yuǎn)土地）向我村的土地方向修建了一條南北向的小水溝，水溝路過(guò)趙店村的土地邊沿，這時(shí)我們隊(duì)里一塊名叫“王井子”的地塊就被送給了趙店。

我小時(shí)候曾跟大人勞作過(guò)的土地，現(xiàn)在許多地塊分別歸屬了河北臨西縣的孟莊、高莊；山東夏津縣的白莊；本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的邵莊、趙店等鄰村。

我們村處在山東省與河北省交界地帶，與山東省一大運(yùn)河之隔。我小時(shí)候就常這么想，我們村是河北省的邊兒、清河縣的邊兒、趙店鄉(xiāng)的邊兒。

連村民們說(shuō)話的口音就感覺(jué)出來(lái)我們村的“金雞獨(dú)立”，村南，距我們村一里地的孟莊、高莊，說(shuō)話的口音跟河南省的豫劇里面的口音相仿；村北，距我村四里地的邵店、邵莊，西北距我村五里地的趙店，正西距我村十里地的潘莊等他們的口音相仿，屬于比較典型的清河口音，我們村與相鄰的村莊口音均不同。南面村子的人聽(tīng)我們說(shuō)話口音是“北鄉(xiāng)的”，北面村子的人聽(tīng)我們說(shuō)話口音是“南鄉(xiāng)的”。但是我們出門在外，當(dāng)年我剛到山東臨清上學(xué)時(shí)，有人聽(tīng)我的口音說(shuō)是山東臨清東邊老趙莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。

我舉一個(gè)典型的例子，比如，有人問(wèn)我們村的人：“你吃飯了嗎？”

我們會(huì)很干脆地回答：“吃啦?！?/p>

“北鄉(xiāng)的”會(huì)說(shuō)：“吃lan或吃lian”。

“南鄉(xiāng)的”會(huì)拉長(zhǎng)音說(shuō)：“ci ～老”。

40多年過(guò)后的今天，我現(xiàn)在回“娘家”，我這鄉(xiāng)音也非從前的鄉(xiāng)音，村里人的口音也不是從前的鄉(xiāng)音，我聽(tīng)上去他們有些向“北鄉(xiāng)的”靠攏。而我的鄉(xiāng)音有些向“南鄉(xiāng)的”接近，但又都不是。

隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，人們南來(lái)北往，互相充分融合，在“軟磨硬泡”中變化著。我初中畢業(yè)后，村里再無(wú)初中部，學(xué)校的校址也幾經(jīng)搬遷?，F(xiàn)在的小孩子讀書，學(xué)校遷移到了靠“北鄉(xiāng)”的村子附近，幾個(gè)相鄰村子的孩子都去那里上學(xué)，再加上學(xué)校里面普通話的推廣，口音已非我小時(shí)候講的鄉(xiāng)音。

被填埋了的大灣和古井

我出村上學(xué)前，村里有好幾個(gè)大灣，如：劉家灣、魏家灣、廟灣等，每個(gè)灣的周圍都會(huì)有一兩口水井供村民飲用。最“著名”的要數(shù)我家附近的東大灣，出來(lái)我家門樓右拐不到十米就是我們村東西向的主街道，小時(shí)候感覺(jué)它很寬闊。從我們住的胡同出來(lái)往東西兩邊分別百米左右的距離，南面是兩個(gè)灣，東面的稱：東大灣，西面的稱：小灣兒。

在大灣的東北角有一口水井和一水簸箕，此水井的水質(zhì)據(jù)說(shuō)不太好，一般是生產(chǎn)隊(duì)的牛倌在大灣里沒(méi)水時(shí)，從這個(gè)井里取水飲牛，村東或附近稍微“懶惰”一點(diǎn)的人，也有從這里挑水喝的。下大雨時(shí)幾乎半個(gè)村子的雨水，從南北各個(gè)胡同匯入大街，雨水由大街從西向東奔向水簸箕，注入東大灣，或分流到村東的“廟灣”。下過(guò)雨后的灣水是渾濁的膠泥色，過(guò)上十天半月，水就變得清澈碧綠。

在大灣的西北角，小灣的東北角有一口水井，水井地勢(shì)略高，井口周圍用了幾個(gè)大石磨盤和大石頭固定，因?yàn)榇怂乃诟泻茫瑤缀醢雮€(gè)村子的人都來(lái)這里挑水喝，雨季大雨過(guò)后，可以不用井繩，彎腰即可取到水。我家屬于離此水井最近的人家之一。

早晨出工前，或傍晚收工后，此時(shí)井前是最熱鬧的時(shí)候，人們排隊(duì)用井繩掛上水桶從井里往上拔水，然后用扁擔(dān)忽閃忽閃顫顫悠悠挑進(jìn)自家的水缸里，等到挑滿水缸，能順著滴落的水滴找到各家。此水井的水就像取之不盡 用之不竭的源泉，孕育著半個(gè)村子的人。

水耗不完的冬季，有厚厚的冰層，學(xué)生們上學(xué)也不走“正路”，從灣里滑冰而過(guò)，放學(xué)了也不立即回家，男孩子在冰上抽“打不改”，我和幾個(gè)要好的小伙伴坐在板凳上，互相推著滑冰。

夏季這里是人緣最好的時(shí)節(jié)。 白天，一灣碧水映著藍(lán)天，灣涯邊兒長(zhǎng)有一棵棵粗大的柳樹。孩子們?cè)诹a下嬉鬧玩耍，挖泥、摔泥、捏泥人，婦人們則坐在灣邊柳蔭下，把腳丫兒伸到水里，洗著一家人換下的衣服。

傍晚，隊(duì)里的牛倌兒會(huì)牽著十幾頭牛到灣的一角來(lái)飲水。在地里忙碌了一天的人們也陸陸續(xù)續(xù)地到來(lái)到灣邊洗去一天的塵埃和勞累，有會(huì)鳧水的也會(huì)扎個(gè)猛子到深水區(qū)游一圈兒。

吃了晚飯，在有月的或者天空掛滿星星的夜晚，三五成群的男孩子們捉著迷藏，女孩子則坐到胡同口老奶奶身邊聽(tīng)講牛郎織女的故事。幾乎多半個(gè)村的老頭兒們，好像商量好了似的，都集合到了我家附近的兩個(gè)灣的灣涯邊開(kāi)闊地帶乘涼，坐到灣涯邊兒偶爾高一聲或低一聲、偶爾你一句或他一句地談?wù)撝磉叺?、天邊的、有的、沒(méi)的、真實(shí)的、傳說(shuō)中的大小事兒……直到深夜。青蛙也湊著熱鬧，時(shí)不時(shí)咕兒呱、咕兒呱地叫兩聲。

水位的下降，壓水井出現(xiàn)不久，隨之家家戶戶又換了水泵井，當(dāng)街那口用了幾輩子的水井慢慢地也就枯竭了，后被填埋。

最主要的是所有的灣被“戰(zhàn)天斗地”不辭辛勞的人們，發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神也給填平了，在上面蓋上了一棟棟的房屋。在城里看見(jiàn)的高聳林立的水泥灰，在農(nóng)村也只是換了一個(gè)顏色叫“磚紅”而已。

宅基地的發(fā)放控制嚴(yán)格，村民們不得已填坑蓋房，但是村子里的路并未加寬，也未取直。 因?yàn)闆](méi)有統(tǒng)一的規(guī)劃，村里人家?guī)缀醵挤鲁闪藢挿看笪荩T樓也能出入汽車，但是有的胡同甚至變得更窄了。

村里的土路換成了水泥路，我父親去世那年是1996年，村子里第一次鋪上水泥路，但是只鋪路沒(méi)有下水道，雨雪的降臨，無(wú)論大小，水泥路就變成了黃泥湯路，雖然汽車、電車可以隨便地出入，但是索性到處變得臟兮兮的了。

不知是因?yàn)榇遄诱剂撕脦讉€(gè)“邊兒”的緣故還是“天高皇帝遠(yuǎn)”，亮化工程沒(méi)有波及到我們這個(gè)“邊緣村”。小時(shí)候，物質(zhì)匱乏，各家各戶幾乎都用大地鍋燒柴火做飯，所以無(wú)論走到那里，柴草都被收拾得干干凈凈。

現(xiàn)在家家戶戶又通上了燃?xì)?，柴草已無(wú)用武之地，堆放無(wú)序，給人一種臟亂差的印象。

前兩年水泥路面好像又重新鋪了一次，仍是原樣，主街道變得更偪仄了，所以每次回去就有種讓我透不過(guò)氣的感覺(jué)。現(xiàn)在村里的人們物質(zhì)生活上好像不再缺乏，但是我感覺(jué)村里仍像是丟棄了什么昂貴的東西似的。

前幾年，曾用我六歲時(shí)串楊葉鋪房頂蓋起來(lái)的房子，經(jīng)哥哥同意，已被堂弟拆除，房址無(wú)償讓給堂弟，和叔叔原來(lái)的房址合并蓋了廠房。

村里有幾家比較大的工廠，據(jù)說(shuō)經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。村里年輕的男孩子不用出去打工，只要肯下力氣，就會(huì)有可觀的收入，現(xiàn)在吃穿是真不用愁。

可是我愁村里的整體環(huán)境；我愁下大雨時(shí)，雨水流向何處？我愁……我瞎愁，我一嫁出去的女兒，有什么可愁的？！

那首《故鄉(xiāng)情》卻分明在我耳邊縈繞，聽(tīng)得我熱淚盈眶：誰(shuí)說(shuō)我把故鄉(xiāng)遺忘，夢(mèng)中我又回到故鄉(xiāng)……

作者簡(jiǎn)介：錢子琴，女，原籍河北省清河縣。農(nóng)行山東省臨清市支行員工，退休。喜旅游，樂(lè)攝影，初試舞文弄墨。格言：文以言志。

壹點(diǎn)號(hào)玉河微瀾