其實(shí)，我是個(gè)晚熟的人，真的。

我說自己晚熟，要比莫言的《晚熟的人》早好多年。說自己晚熟，絕對(duì)沒有什么自豪感，當(dāng)然，也絕對(duì)沒有什么愧疚感。人生是多彩的，沒有一種絕對(duì)好的生活方式和樣態(tài)，也沒有一種絕對(duì)不好的方式和樣態(tài)。好不好，全在自己心靈的感受，心靈原本就是自由自在的，像是藍(lán)天下田野里的百花，自然、本色就最好，刻意就別扭，就不真實(shí)。人生下來就背上了枷鎖，其實(shí)，枷鎖往往是人自己背上的。

晚熟意味著滯后，與年齡的成熟度不相適應(yīng)，反映的是認(rèn)知或心理的不夠成熟，是心智發(fā)育得較晚。因而，有時(shí)顯得并不合年齡特點(diǎn)，有時(shí)顯得不合事宜，不合身份。我大概就是這一類。首先表現(xiàn)在我上小學(xué)一年級(jí)，比同班同學(xué)大兩歲，但從來沒有人把我當(dāng)哥哥，成長度還像一年級(jí)的小朋友，天真，甚至比弟弟妹妹還稚嫩。其次表現(xiàn)在做事不沉穩(wěn)，匆匆忙忙，急促得很。記得教自然科學(xué)的吳京旺老師叫我把幾件實(shí)驗(yàn)用品送到實(shí)驗(yàn)室去，到了門口，不知怎的，呼啦一下，全掉在地上，有的還破了——吳老師心中一定有個(gè)想法：年齡大點(diǎn)的孩子未必能把事辦好。再次表現(xiàn)為在眾多人事關(guān)系中，我不會(huì)識(shí)別，不會(huì)協(xié)調(diào)，也不太會(huì)表達(dá)。還記得上中學(xué)時(shí)，有些人看不慣我，大概還有點(diǎn)嫉妒，總是不讓我入團(tuán)，將我排除在組織的大門之外，有時(shí)還當(dāng)眾對(duì)我不友好，可我全然蒙在鼓里，總認(rèn)為是他們對(duì)我嚴(yán)格。我稀里糊涂，沒有任何識(shí)別能力，沒有任何警覺，也沒有什么勇氣。也許，過于善良讓人晚熟。

當(dāng)了小學(xué)教師后，和孩子們?cè)谝黄鸠偼?，像是兄弟，像是伙伴，沒有什么長大的感覺，認(rèn)為教師就應(yīng)該這樣，和學(xué)生沒有什么不一樣。也許，和兒童生活在一起，愛孩子，往往讓人容易晚熟。最憶的是到了省教育廳工作，專注于業(yè)務(wù)，忘了人事關(guān)系，不愿進(jìn)別人的“圈子”。一天，老廳長對(duì)我直截了當(dāng)?shù)卣f：“你啊，不成熟?！彼菒圩o(hù)我，提醒我。也許，過于投入專業(yè)、不開竅容易讓人單純，容易讓人晚熟?？傊沂潜容^晚熟的，而自己全無知覺。

我并不認(rèn)為自己不成熟是個(gè)缺點(diǎn)，不認(rèn)為不成熟有什么不好。從某個(gè)角度說，讓自己?jiǎn)渭凕c(diǎn)，讓自己“幼稚”點(diǎn)并非壞事?，F(xiàn)在回想起來，我的晚熟，我的不成熟，主要是自己的心里一直住著一個(gè)兒童，有一顆童心，活潑潑的，有時(shí)會(huì)一下子蹦跳起來，不能自已。所以，熟悉的人常對(duì)我說：你像個(gè)孩子，天真，也可愛。是的，我很愛孩子，和他們一起討論如何踢足球，如何守住球門，組織他們訓(xùn)練、比賽。有時(shí)，與他們悄悄地去夜行軍，清晨才回來；有時(shí)躺在草地上，閑聊。往往在這樣的時(shí)刻，我自己變成了孩子。孩子也很愛我，把我當(dāng)作知心伙伴，有時(shí)從家?guī)讐K糖給我，與我分享；有時(shí)會(huì)在放學(xué)后，待在某個(gè)地方，等我開完會(huì)，一起回家；有時(shí)我也會(huì)非常沖動(dòng)，發(fā)脾氣，事后會(huì)向他們道歉……

我本質(zhì)上是一個(gè)孩子，與兒童們相伴相隨，一直沒有離開過兒童，沒有離開過真實(shí)的自己。當(dāng)我進(jìn)入省教科所工作后，我更是把兒童研究當(dāng)作我的主攻方向，讀兒童哲學(xué)、兒童美學(xué)、兒童心理學(xué)，讀兒童文學(xué)作品，包括兒童故事、兒童詩歌。在讀書時(shí)，我常常想起“文革”期間自己當(dāng)小學(xué)教師時(shí)創(chuàng)作大量作品的情景：小歌舞、小說唱、小話劇、相聲、三句半……在街頭巷尾、工廠、農(nóng)村、部隊(duì)到處演出，不亦樂乎。這顆種子一直深埋在心中，直到成為所謂的“教科研工作者”，終于再次蘇醒、萌發(fā)，并由感性逐步走向理性，構(gòu)建了屬于自己的原創(chuàng)性的主張：兒童立場(chǎng)。

永遠(yuǎn)的童心讓我“不成熟”，童心本身就是不成熟的，本身就意味著無限的可能性，童心就是創(chuàng)造之心。這樣的不成熟我是喜歡的，也是不離不棄一直要堅(jiān)守的。

當(dāng)然，蒙臺(tái)梭利的“作為教師的兒童”，以及李吉林的“長大的兒童”，也讓我領(lǐng)悟到另一層深意：作為教師，作為教育科研工作者，既要堅(jiān)守童心，又要超越童心，做一個(gè)“長不大的兒童”意蘊(yùn)固然好，但“長不大”終究擔(dān)不起培養(yǎng)新時(shí)代好兒童的重任。我的信念是既在童心中，又在童心外。在童心中，可以不成熟，可以晚熟；而在童心外，超越童心讓我有另一種不成熟的成熟——也許這正是真正意義上的晚熟。這樣的晚熟對(duì)兒童發(fā)展有好處，就應(yīng)堅(jiān)持。

如前文所述，晚熟與心智的成熟度有關(guān)。心智發(fā)展有個(gè)過程，總是在生活、學(xué)習(xí)中逐步發(fā)展起來、完善起來，所以，不必為心智的不成熟而擔(dān)憂。況且心智成熟不成熟沒有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)讓心智稍稍不成熟，倒可以為未來留下一塊未開墾的處女地，讓晚熟獲得一種“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”。

問題的討論還不能止于此。心智必定與心靈緊密相連，早熟還是晚熟并不重要，重要的是一定要從心智發(fā)展走向心靈塑造，做一個(gè)有靈魂的人。早熟，未必有美麗的靈魂，而晚熟也未必不美麗。靈魂的美麗不美麗，似乎與早熟、晚熟沒有必然的聯(lián)系。

人的心靈首先要干凈，靈魂才會(huì)美麗。最近有兩件事觸動(dòng)著我。一件事是李吉林老師的去世。李老師是我的同事，2019年的那個(gè)酷熱的夏日因病離我們而去。學(xué)校為她塑像，讓她的靈魂在她摯愛的校園里安頓，永遠(yuǎn)和兒童在一起，讓“長大的兒童”永遠(yuǎn)有燦爛的笑容。雕塑家錢紹武為了把準(zhǔn)李老師塑像之魂，工作室四周擺滿了李老師在不同情境中的照片，為的是從不同的視角觀察，捕捉她最為經(jīng)典的微笑表情。有一天，錢先生對(duì)李老師的女兒說：你媽媽的眼睛是很干凈的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，在花了多少個(gè)日日夜夜后才塑造出來。一位雕塑家用他敏銳的目光捕捉了一位教育家的心靈：眼睛是干凈的，心靈是純凈的。心靈純凈不純凈往往從他的窗戶——眼睛里看出來，心靈里的任何一點(diǎn)雜質(zhì)，總會(huì)在眼睛里“露”出來。心靈里的一切，眼睛是掩飾不了的，更是隱藏不了的。晚熟的人呢，明亮的童心會(huì)讓他的心靈美麗起來。我常會(huì)問自己：我的眼睛干凈嗎？常對(duì)自己說：做一個(gè)眼睛干凈的人，做一個(gè)心靈純凈的人吧！

另一件事是關(guān)于于漪老師的。于漪老師說：“理想就在崗位上，信仰就在行動(dòng)中。老師是教育工作者，一定要站得高，看得遠(yuǎn)、想得深。老師的'立足點(diǎn)’不能只在地上，如果只站在地上，視野是有限的。老師一定要有戰(zhàn)略視野?！彼€有句話讓我們震撼：“讓有信仰的人講信仰。”立足點(diǎn)、視野、理想、信仰，講的是什么？她想說的是老師的心靈世界：教師的心靈應(yīng)充溢著理想、信念，進(jìn)而形成一種信仰，鍛造有信仰的靈魂。靈魂超越了心智，引領(lǐng)著心智的發(fā)育，而靈魂應(yīng)當(dāng)用理想、信念、信仰來照耀。靈魂向著高尚而生長，生命為崇高而歌唱，精神為祖國而澎湃，這才是光明的、美好的、偉大的，這才是真正的成熟。離開有信仰的靈魂，早熟可能缺失方向感和價(jià)值愿景，而晚熟有靈魂的指引，才會(huì)去奮斗、奉獻(xiàn)、創(chuàng)造?！白層行叛龅娜酥v信仰”才是判斷一個(gè)人根本的價(jià)值尺度。

我是南通人。南通人忘不了張謇先生。張謇，清末狀元，愛國實(shí)業(yè)家、教育家，為南通經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步作出了巨大貢獻(xiàn)，為這座譽(yù)為中國近代第一城的南通全面打下了基礎(chǔ)，最近又讓南通在長三角一體化的發(fā)展中走在了前頭。1914年，張謇為他創(chuàng)辦的商科專業(yè)學(xué)校的銀行班題了八個(gè)大字：道德優(yōu)美、學(xué)術(shù)純粹。他的意思非常明確：從事經(jīng)濟(jì)、金融工作的人，應(yīng)當(dāng)塑造自己的品格——優(yōu)美的道德操守，同時(shí)還得有純粹的專業(yè)學(xué)識(shí)和能力。這是張謇辦班辦學(xué)的宗旨。實(shí)際上，他從道德與學(xué)術(shù)兩個(gè)維度勾勒了人格的完整與完美，概括了一個(gè)人優(yōu)秀的兩端。我想，何止是對(duì)從事經(jīng)濟(jì)、金融的人，對(duì)老師呢？對(duì)研究者呢？對(duì)學(xué)者呢？都應(yīng)有這樣的追求：道德優(yōu)美、學(xué)術(shù)純粹。

道德優(yōu)美、學(xué)術(shù)純粹，是人格的良好結(jié)構(gòu)，二者產(chǎn)生積極的互動(dòng)。道德，學(xué)術(shù)之師也，學(xué)術(shù)，道德之資也，二者互相依存、互相滲透、互相支撐、互相促進(jìn)，在對(duì)話中共同發(fā)展、提升。二者的結(jié)合、統(tǒng)一也是一種境界，辦學(xué)、做教育、做學(xué)問，就應(yīng)當(dāng)走向道德優(yōu)美、學(xué)術(shù)純粹的境界。

道德優(yōu)美，首先，要有道德，既有私德又有公德，還具有社會(huì)美德；其次，要有崇高的理想追求，有堅(jiān)定的信念和信仰；再次，以道德的方式展開教育和研究，要有機(jī)融入價(jià)值教育和道德教育。學(xué)術(shù)純粹，首先，要有學(xué)術(shù)、有專業(yè)、有本領(lǐng)，有不斷進(jìn)取的追求；其次，去功利，更去浮躁、浮淺和浮華，目的就在學(xué)術(shù)研究與追求之中；再次，學(xué)術(shù)為充盈自己的心靈、為社會(huì)進(jìn)步服務(wù)，成為社會(huì)發(fā)展之重器?？傊赖聝?yōu)美、學(xué)術(shù)純粹，點(diǎn)亮了一盞心燈，塑造了一顆閃閃發(fā)光的心靈。做有靈魂的人，不是空洞的，更不是虛無的，道德優(yōu)美、學(xué)術(shù)純粹讓靈魂更美好、更豐盈、更明亮。這樣的人，不是簡(jiǎn)單用早熟、晚熟來評(píng)判的，這不是什么成熟的問題，甚至不是一個(gè)所謂成功的問題。道德優(yōu)美、學(xué)術(shù)純粹，讓人的靈魂安頓下來，讓靈魂在道德與學(xué)術(shù)上閃亮起來。我們應(yīng)該為此而努力。