大概是1999年的時(shí)候，我開(kāi)始有印象我爸爸是重病纏身的。

因?yàn)槟菚r(shí)候我爸爸的體力很差，干點(diǎn)農(nóng)活很快就喘的不得了，上不來(lái)氣，看著很難受。每一次喘息發(fā)作都能感受到他氣管的痙攣，那種喘鳴音讓我一輩子忘不掉。

聽(tīng)說(shuō)我爸爸年輕的時(shí)候就有這喘息毛病了，一直沒(méi)治好，后來(lái)更嚴(yán)重了。

吃了很多草藥，很多偏方，花了不少錢。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)困難，可能大頭都給爸爸買藥去了。還記得村里有一個(gè)郎中，聽(tīng)說(shuō)是專門醫(yī)治這種喘息毛病的，他管我爸爸的病叫做慢性支氣管炎。

他給出的具體藥方我不記得了，但大概知道，因?yàn)樗幏街行枰玫教镄泛鸵环N小溪邊才長(zhǎng)的野草都是我去抓、摘回來(lái)的，那時(shí)候我12歲左右。媽媽要打零工補(bǔ)貼家用，爸爸發(fā)作時(shí)喘不過(guò)氣，弟弟妹妹還小，所以抓田蟹、采藥的重任就落我身上。

每天一放學(xué)，我就撲田野、小溪去，努力一個(gè)多小時(shí)，收獲也滿滿，雖然累，但看著籃子里的田蟹和野草，我仿佛看到了恢復(fù)健康的爸爸。

多累都值得。

窮人家的孩子早當(dāng)家，大概就是這樣來(lái)的。

后來(lái)我才知道，我爸當(dāng)然不是慢性支氣管炎，所以這次的田蟹和草藥沒(méi)有絲毫效果，除了付出我的勞力，我爸媽還給了不少錢給這郎中。

每一次都是失望。

后來(lái)還吃過(guò)生的蜜蜂、吞過(guò)蛇膽、喝過(guò)藥酒等等，用這些藥之前，人家都說(shuō)肯定藥到病除，事實(shí)上除了花多幾次錢，一丁點(diǎn)效果都沒(méi)有。我爸還是每天都有喘息發(fā)作，每次發(fā)作都干不了活，都要咳很多很多非常粘稠的痰出來(lái)，那種劇烈咳嗽的聲音，恐怕這個(gè)村子都聽(tīng)到了。

后來(lái)村里一個(gè)診所醫(yī)生介紹我爸說(shuō)，有一個(gè)藥，叫做異丙腎上腺素吸入劑，平喘效果很好，又便宜，當(dāng)時(shí)記得是6塊錢/瓶。

我爸買了，用了，的確不錯(cuò)，每次喘息發(fā)作的時(shí)候吸入2下這個(gè)藥，立馬就止住了喘息。

我爸愛(ài)不釋手。

生活似乎也有了些轉(zhuǎn)變，因?yàn)槲野帜軓氖乱稽c(diǎn)體力活了。

后來(lái)我才知道，異丙腎上腺素這個(gè)藥對(duì)喘息當(dāng)然有效啊，因?yàn)楫惐I上腺素是一種非常強(qiáng)力的β受體激動(dòng)劑，而我們的氣管平滑肌上有很多這個(gè)受體，只要激動(dòng)了這個(gè)受體，氣管就會(huì)舒張，也就能平喘了。

但這個(gè)藥也有一個(gè)非常突出的缺點(diǎn)，用了之后心臟跳得很快很響，有時(shí)候覺(jué)得心臟就要蹦出來(lái)了一樣。我爸說(shuō)。但瑕不掩瑜，起碼能迅速平喘了。

（異丙腎上腺素在激動(dòng)氣管平滑肌的同時(shí)，也能激動(dòng)心臟，所以會(huì)有顯著的心臟不良反應(yīng)，長(zhǎng)期使用可能會(huì)增加猝死率，我后來(lái)才知道）

但隨著用這個(gè)藥的量增加了，效果也越來(lái)越差了，效果差的后果就是被逼著用更大的量，這是個(gè)惡性循環(huán)。

那個(gè)夏天的凌晨，我爸喘息又發(fā)作了，而且是非常非常嚴(yán)重的那種。

我到他床邊看他時(shí)，他端坐著，說(shuō)不了話，全身的力氣都在喘氣了，口唇發(fā)紺。

媽媽也是嚇得不行，趕緊讓我找診所醫(yī)生過(guò)來(lái)。

我撒腿就跑，也顧不上黑夜的恐懼，連跑帶摔到了1公里左右的診所，敲開(kāi)門，把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)我們家。

我心里默默念，老天爺，你可千萬(wàn)不能就這樣奪走我爸爸啊，我寧愿折壽十年，如果不夠那就二十年，也要保我爸爸平安。求求你了。

醫(yī)生攜著藥箱跟著我一路小跑回來(lái)，后來(lái)打了一針，休息了十幾分鐘，慢慢才緩過(guò)來(lái)。

老天爺大概是被我感動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)打了什么針我不知道，但現(xiàn)在回想起來(lái)，應(yīng)該是地塞米松之類的激素，因?yàn)殪o脈或者肌內(nèi)注射激素是非常好的平喘藥。

感覺(jué)每發(fā)作一次，爸爸就虛弱一點(diǎn)。

時(shí)間到了2001年左右。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這

年的這件事情。

那年我在讀初中。

那天晚上，我大伯開(kāi)車來(lái)到學(xué)校找到我，說(shuō)我爸發(fā)病，被送入村里衛(wèi)生院了，趕緊回去看看。

我一聽(tīng)，腦袋炸了，嗡嗡響。

我知道，我爸肯定是出事了。我每天都在擔(dān)心這一天的到來(lái)，因?yàn)樗纳眢w狀況真的非常不好，三天一次小發(fā)作，十天一次大發(fā)作，天知道什么時(shí)候就有一次特大發(fā)作，我們?nèi)叶既诵幕袒獭?/p>

這一天終于來(lái)了。

我忘了是怎么到達(dá)醫(yī)院（衛(wèi)生院）的了。

一到衛(wèi)生院，弟弟看到我來(lái)了，哭著跑出來(lái)，拖著我的手，告訴我說(shuō)，爸爸病得很重，好像快不行了，你快去看看他。每當(dāng)我回想這個(gè)畫(huà)面，我都依然心疼我的弟弟，那時(shí)候他還不滿10歲，經(jīng)歷了這么恐怖的事情。

媽媽、妹妹、叔叔伯伯都在，爸爸躺在衛(wèi)生院搶救室床上，口唇發(fā)紺，口唇周圍有白沫痕跡，顯然是有過(guò)口吐白沫情況發(fā)生。

他昏迷了。正在吸著氧。

媽媽眼睛也哭腫了。妹妹還小，不懂事。

大家告訴我，今天傍晚爸爸喘息又發(fā)作了，弟弟陪同去了診所，診所醫(yī)生給吊了藥水，藥水沒(méi)進(jìn)去多久，爸爸就說(shuō)不行了，更難受了，讓弟弟叫醫(yī)生，話剛落音，爸爸就倒地了。

弟弟害怕極了，叫來(lái)醫(yī)生后一起送來(lái)了衛(wèi)生院。

衛(wèi)生院當(dāng)時(shí)給出的診斷好像是說(shuō)藥物中毒，現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)診所醫(yī)生應(yīng)該給我爸靜脈輸注了氨茶堿之類的藥物，氨茶堿之類的藥物平喘效果也不錯(cuò)，但是如果用藥速度過(guò)快、濃度過(guò)高，那是非常危險(xiǎn)的，分分鐘就出現(xiàn)茶堿中毒，休克、昏迷甚至死亡都是時(shí)有發(fā)生的。

我輕輕呼喚著爸爸，爸爸沒(méi)反應(yīng)。

醫(yī)生說(shuō)衛(wèi)生院水平和設(shè)備都不夠，不能久留，要轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去。

大伯帶著我兩兄弟坐上了救護(hù)車，護(hù)送爸爸。

一路上我問(wèn)跟車的醫(yī)生，我爸爸嚴(yán)重么，會(huì)不會(huì)醒不過(guò)來(lái)了。

我多么期待他能回答我，能醒的，別擔(dān)心。

但他告訴我的是，病情很重，是有可能醒不過(guò)來(lái)的了。

那一瞬間，我淚流滿面。

弟弟更加是嚇到哇哇大哭。

到了縣醫(yī)院，住入了呼吸內(nèi)科，估計(jì)是搶救室，一個(gè)小房間，就一張病床，周圍很多儀器。現(xiàn)在我才知道，那個(gè)房間叫做監(jiān)護(hù)室，是專門用來(lái)收治危重患者的。

醫(yī)生回顧了爸爸的病情后，說(shuō)考慮是藥物中毒、嚴(yán)重哮喘。

那是我第一次知道我爸爸這個(gè)病，是支氣管哮喘，而不是慢性支氣管炎。

在這之前，我家里有當(dāng)官的親戚也帶我爸去過(guò)省城廣州看過(guò)，但醫(yī)生都是束手無(wú)策，沒(méi)拿到什么好藥，也沒(méi)明確說(shuō)是什么問(wèn)題?；蛟S是當(dāng)時(shí)我太小，記不清了。

醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有意外的話，是會(huì)醒過(guò)來(lái)的。

媽媽感激涕零。

那一個(gè)晚上，媽媽帶著我們兄妹三人，直接在監(jiān)護(hù)室打地鋪了，守著爸爸。

原本醫(yī)生是不讓我們打地鋪的，怕影響走動(dòng)。后來(lái)可能看我們實(shí)在是可憐，也就睜一只眼閉一只眼了。

半夜，爸爸似乎醒了。

他開(kāi)始大呼大叫，好像在做夢(mèng)一樣，在說(shuō)夢(mèng)話。

我一輩子也沒(méi)辦法忘記爸爸當(dāng)時(shí)說(shuō)的話。

他表情痛苦，好像是哀求誰(shuí)一樣，說(shuō)我的孩子還小啊，不想死啊，我的大兒子還在讀初中，小兒子和女兒還在讀小學(xué)呢，不想死啊，不想死.....

我原本已經(jīng)睡意朦朧了，聽(tīng)到這話后，再也忍不住，淚水如泉涌一樣，撲簌簌落在病床旁。媽媽也是心酸不已，哭成淚人。

醫(yī)生過(guò)來(lái)了，說(shuō)我爸爸這樣不算醒，是譫妄。

后來(lái)用了點(diǎn)藥，爸爸就安靜入睡了。

第二天，爸爸終于醒過(guò)來(lái)了。

他還是很虛弱地躺在床上，卻想掙扎站起來(lái)。媽媽告訴他昨天發(fā)生了那些事情。他自己倒也還記得一部分，說(shuō)當(dāng)時(shí)候氣喘，跟弟弟去診所，一開(kāi)始在打點(diǎn)滴，后來(lái)好像就暈倒了，然后后面的事情都不知道了。

我嘗試問(wèn)他，做完做夢(mèng)說(shuō)了什么話還記得么

爸爸說(shuō)有做夢(mèng)么，不記得說(shuō)什么了。

那是我第一次知道譫妄的人，是不會(huì)記得自己說(shuō)過(guò)什么話的，因?yàn)樽d妄也是意識(shí)障礙的一種，病人神志是不清楚的。

爸爸幾句話，我一直深埋心底。

我發(fā)誓，我一定要做個(gè)醫(yī)生，自己親手治好爸爸的病，不能再這樣受折磨了。

住了2天院，爸爸就嚷著要出院回家了。

當(dāng)時(shí)我雖然還小，但也算懂得爸爸是心疼錢，那時(shí)正好是我交學(xué)費(fèi)的日子，家里總共就那么點(diǎn)錢，如果都交給醫(yī)院，那我就沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)了。

現(xiàn)在回想起來(lái)都還是酸澀不已。

醫(yī)生半開(kāi)玩笑地說(shuō)，你倔強(qiáng)要出院，好，如果你能站起來(lái)，并且走得了兩步路，我就讓你回家。

爸爸笑著說(shuō)，那容易得很。

剛準(zhǔn)備起身，就說(shuō)不行了，頭暈，房子都在轉(zhuǎn)。力氣也不夠。

你就省點(diǎn)力氣吧，醫(yī)生好心的說(shuō)，你大病初愈，甚至說(shuō)還沒(méi)完全愈呢，就想著回家了，還早著哩，都還站不起來(lái)怎么回家。

爸爸只好配合著再治療了幾天。

終于一天比一天好。

順利出了院。

出院當(dāng)天，媽媽把爸爸入院時(shí)穿的褲子找出來(lái)，幫爸爸扣好皮帶，發(fā)現(xiàn)人瘦了一大圈。爸爸笑著說(shuō)，也省去減肥的力氣了，好得很。

雖然是笑話，但誰(shuí)能笑得出來(lái)。

醫(yī)生告訴我們，說(shuō)異丙腎上腺素這個(gè)藥不能再用了，這個(gè)藥對(duì)心臟損害很大，再用恐怕會(huì)造成不可能的心臟損傷，得換一種藥了，叫做沙丁胺醇?xì)忪F劑，這也是一種平喘藥，而且比較新型的，不影響心臟，就是貴了一點(diǎn)，要25元/瓶。

爸爸聽(tīng)說(shuō)有更好的藥，很開(kāi)心，但一聽(tīng)說(shuō)價(jià)格貴了幾倍，又有些猶豫了。

后來(lái)在我們的勸說(shuō)下，爸爸終于扔掉了異丙腎上腺素，從此用上了沙丁胺醇?xì)忪F劑。沙丁胺醇?xì)忪F劑也是一種β受體激動(dòng)劑，但是它的好處在于只會(huì)激動(dòng)氣管，基本不會(huì)激動(dòng)心臟，因?yàn)樗惺荏w選擇性的，這點(diǎn)比異丙腎上腺素高明。

我爸爸被診斷為支氣管哮喘，可惜的是，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生也僅僅是建議我爸用沙丁胺醇平喘藥而已，并沒(méi)有建議我爸用吸入糖皮質(zhì)激素治療，而后者才是治療哮喘的重中之重。當(dāng)然這也是我現(xiàn)在才知道的。

為什么當(dāng)初醫(yī)生不建議我爸用吸入糖皮質(zhì)激素呢，我考慮有幾個(gè)原因，第一，當(dāng)時(shí)還是2002年左右，哮喘的診斷治療指南還沒(méi)完全普及，很多醫(yī)生還不知道可以用激素來(lái)治療哮喘，在我們那里的小縣城就更加是孤陋寡聞了。當(dāng)然，也有可能當(dāng)時(shí)這個(gè)藥很貴，醫(yī)生有跟我爸說(shuō)，但我爸沒(méi)有執(zhí)行。

反正，用沙丁胺醇也比用異丙腎上腺素安全。

起初一瓶沙丁胺醇?xì)忪F劑能用2個(gè)星期，這個(gè)藥好像是一瓶油100噴，每次發(fā)作時(shí)候要噴2-3噴，我爸爸2個(gè)星期就干完了一瓶，說(shuō)明基本上天天都有喘息發(fā)作了。

就這樣堅(jiān)持了幾年。

后來(lái)一瓶沙丁胺醇用不了兩個(gè)星期了，只能用一個(gè)星期，甚至嚴(yán)重的時(shí)候2-3天就干完一瓶。

情況不樂(lè)觀。

直到我上了大學(xué)。

我報(bào)考的志愿是臨床醫(yī)學(xué)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

我要親手治好爸爸的病。

剛讀大學(xué)那一年，我一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，翻閱各種呼吸病學(xué)、哮喘病學(xué)的資料，后來(lái)又開(kāi)始研讀指南，這對(duì)一個(gè)大一大二的醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)是有些難度的，但我都啃下來(lái)了。

讀完書(shū)后就開(kāi)始跟老師交流溝通。

后來(lái)在老師的指導(dǎo)下，我確信治療哮喘的最關(guān)鍵不是平喘，而是抗炎。

為什么呢？

因?yàn)橄@個(gè)病的臨床表現(xiàn)是喘息，一旦接觸了誘因就會(huì)喘息發(fā)作。但其實(shí)哮喘的本質(zhì)是氣道內(nèi)有炎癥，具體這個(gè)炎癥怎么來(lái)的很復(fù)雜，三言兩語(yǔ)講不清楚，醫(yī)學(xué)上也沒(méi)徹底搞明白，但是結(jié)果就是哮喘患者氣道有炎癥，這個(gè)炎癥導(dǎo)致了氣管痙攣，出現(xiàn)喘息。

所以治療應(yīng)該是抗炎為主，抗炎應(yīng)該是上游治療，平喘是下游治療。

這個(gè)觀點(diǎn)讓我茅塞頓開(kāi)，也讓我如獲珍寶。

我打電話給爸爸，讓他去藥店買一個(gè)藥，叫做沙美特羅/氟替卡松干粉吸入劑，這個(gè)藥是個(gè)復(fù)方制劑，包含了兩種成分，一種是沙美特羅（平喘藥），一種是氟替卡松（激素），雙管齊下，治療哮喘療效非常突出。

我說(shuō)這個(gè)方案是學(xué)校老師給我的，放心使用便可。

爸爸將信將疑，斥了巨資（當(dāng)時(shí)差不多200元/瓶）買了一瓶這個(gè)藥。

想不到，效果出奇的好。

3天后，爸爸來(lái)電話，告訴我說(shuō)，這真的是神藥啊，用了之后這幾天都沒(méi)有喘息，沙丁胺醇都放一邊不用了。

我聽(tīng)了后也是大喜過(guò)望。鼓勵(lì)他，繼續(xù)用，藥雖然貴，但因?yàn)橐黄克幠苡靡粋€(gè)月，平均下來(lái)也不算太貴，能承受。

2個(gè)星期后，爸爸中氣十足的告訴我，兒子，這回真是治療對(duì)頭了，爸爸已經(jīng)好多年沒(méi)這么舒服過(guò)了。

講話大聲了，重活也能干了。

以前那個(gè)病懨懨的爸爸，終于不去不復(fù)返了。

從那以后，爸爸就用上了沙美特羅/氟替卡松這個(gè)藥，事實(shí)上這樣的藥物還有一種，叫做布地奈德/福莫特羅干粉吸入劑，兩個(gè)藥差不多，有些細(xì)微的差別，對(duì)于哮喘患者來(lái)說(shuō)，都是福音。

后來(lái)我建議爸爸跑步，因?yàn)楹芏嘌芯慷急砻?，哮喘患者更加要?jiān)持運(yùn)動(dòng)鍛煉，不要害怕哮喘發(fā)作而不敢運(yùn)動(dòng)，相反，適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)鍛煉能提升肺功能，有助于疾病的治療。

爸爸最初能一口氣跑1公里。

后來(lái)一口氣能跑5公里。

現(xiàn)在，隨隨便便就跑將近10公里，還可以去游泳，唱歌。體力比我還好。

他真的活過(guò)來(lái)了。

在我成為一個(gè)臨床醫(yī)生后，他真的重獲新生了。

尤其是2010年開(kāi)始到現(xiàn)在的11年里面，身體一天比一天好，媽媽都說(shuō)，爸爸現(xiàn)在已經(jīng)是正常人了，不用擔(dān)心了。

這十多年里面，爸爸再也沒(méi)有半夜喘息發(fā)作過(guò)。

再也不需要半夜去敲診所的門。

因?yàn)樘瞧べ|(zhì)激素吸入以后，抑制了氣道內(nèi)炎癥，也就預(yù)防了喘息的發(fā)生。正如鐘南山院士所言，絕大多數(shù)哮喘患者都是可以控制得住的，只要合適的治療，他們幾乎都可以過(guò)上正常的日子，雖然不能徹底根治掉哮喘，但是可以控制不讓發(fā)作，那就足夠了。

哮喘是個(gè)慢性病，就跟高血壓、糖尿病、冠心病一樣，妄想根治還是不行的，關(guān)鍵是控制它，不讓它影響生活就可以了。

很多人一聽(tīng)到糖皮質(zhì)激素幾個(gè)字就害怕，認(rèn)為這是激素啊，是老虎，能不能用啊，副作用會(huì)不會(huì)很大啊。

激素是被妖魔化了，激素是一把雙刃劍，用得好就是救命仙丹，濫用那當(dāng)然會(huì)帶來(lái)惡果。治療哮喘用的激素，首選是吸入的，藥物直接進(jìn)入氣管，作用在氣管，不影響全身，副作用一般不大。

除非病情很重，需要短期內(nèi)加強(qiáng)治療的，才用口服激素或者靜脈激素，這些副作用就比較大，需要在醫(yī)生的指導(dǎo)下控制劑量和療程。

我爸爸的哮喘已經(jīng)控制好了十多年，我希望其他哮喘朋友一樣能控制好自己的哮喘，不要走那么多彎路了。

為此，我從2015年開(kāi)始做醫(yī)學(xué)自媒體工作，宣傳正確的哮喘治療理念，也幫助了數(shù)百位哮喘患者，我并不是直接給他們提供治療，而是告訴他們要如何正確去治療哮喘，而這些知識(shí)，有時(shí)候在醫(yī)院是得不到的，一方面是臨床醫(yī)生工作繁忙沒(méi)有太多時(shí)間跟大家科普，另一方面也是患者自己缺乏自己去了解疾病的精神。

我現(xiàn)在的工作是重癥醫(yī)學(xué)科，時(shí)不時(shí)還會(huì)遇見(jiàn)重癥哮喘患者，很多人都是被耽誤了治療的。

希望你也一樣，控制好哮喘，過(guò)上正常的生活。

感謝您的閱讀。