去年我調(diào)入到新單位的時(shí)候，第一件要辦理的事情是去新配一把辦公室門鑰匙。

小城人的記憶里，無(wú)論年歲大小，都知道原來(lái)戶縣飯店大門口南側(cè)角落里縮著的那個(gè)配鑰匙的小攤。在那里配的鑰匙絕對(duì)把穩(wěn)，從來(lái)不需要跑第二回！

如果說(shuō)鐘樓是小城歷史的記憶，這個(gè)配鑰匙攤的主人——一個(gè)像石頭一樣沉默孤坐的女人，一個(gè)不善言辭甚至大家懷疑都不會(huì)微笑的女人，則親歷了小城四五十年來(lái)的大變遷大變化。

小攤離單位十分鐘的腳程，我踏著寬闊喧鬧的大街西行，穿過(guò)新落成的海福廣場(chǎng)前面瀑布一樣垂下來(lái)的紅底白字廣告布，在大十字新華書(shū)店處右拐朝北，那小攤就在前面約三十米。

秋到深處的時(shí)節(jié)，綠色已經(jīng)到了強(qiáng)弩之末。天空有點(diǎn)陰郁，在霧霾的助力之下，街道上空成了一片壓抑的灰蒙蒙的網(wǎng)。東西向的街道上并不覺(jué)得風(fēng)大，拐上南北向的大街，西北風(fēng)像是被逼急了小偷，可著勁兒往你的衣服里鉆。我打個(gè)哆嗦，把衣領(lǐng)緊緊地拉上來(lái)，脖子一縮，把自己像刺猬一樣包裹起來(lái)。

目前這個(gè)地方正在改建，藍(lán)色的鐵皮檔板把路側(cè)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人行道被擠成了窄窄的一條細(xì)線，我只能趔趄著用交叉步和一字步交替，扭扭歪歪地勉強(qiáng)前行。原先氣派的戶縣飯店，已經(jīng)被拉倒拆建，望著一片灰色的鋼筋水泥空殼，腦海里只留下了記憶中宏偉的舊模樣。

“咦，怎么找不到了呢？”我已經(jīng)走出了快50米，居然沒(méi)有找到小攤，心里不由納悶起來(lái)?！疤崆斑€問(wèn)了人的，準(zhǔn)確回答說(shuō)還在那個(gè)位置啊！”

我停住腳步，朝南朝北望了一望，發(fā)現(xiàn)小攤居然矮矮的窩在身后20米處，——擋板凹進(jìn)去的一個(gè)小角落里。我當(dāng)時(shí)急急走過(guò)，居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它居然被擠進(jìn)了那樣的小拐角里。

配鑰匙的大姐，中等胖瘦，依然穿著那身香色底子撒著碎花的呢子大衣，攏著衣袖，脖子上圍著一條辨不出顏色的圍巾，像水泥座一樣，默然不動(dòng)，灰白的頭發(fā)像干枯的蒿草，在風(fēng)里搖擺著。

她蹲坐在那里，就像她永遠(yuǎn)的神態(tài)，眼睛直直地望著過(guò)往行的車輛行人（以前是叮鈴鈴的自行車，現(xiàn)在是呼呼呼的小車）。今天，她的目光拴在人行道邊的樹(shù)上：一群工人正在搭架子往樹(shù)枝樹(shù)身上纏繞彩燈。——為了迎接元旦，小城的“扮靚工程”已經(jīng)緊鑼密鼓地行動(dòng)起來(lái)。

我返身走過(guò)去的時(shí)候，她正看得專注。還是那個(gè)配鑰匙的鐵腿木面桌架，不同的是在手工機(jī)器上面放著電子配鑰匙的設(shè)備，架子上積著厚厚的金屬細(xì)末兒，鋼的白，銅的黃。

她的臉上布滿像蜘蛛網(wǎng)一樣的皺紋，一道一道的密集分布。那些皺紋太奇特了，一條條都像人用刀子刻在樹(shù)皮上似的，深而且直，密而呈暗灰色。

我在那里站了好幾分鐘，她似乎才回過(guò)神兒來(lái)，向我端出一份笑來(lái)：“要配鑰匙？”臉上的皺紋就像核桃皮突然炸裂開(kāi)來(lái)，橫斜紛亂。

“嗯。不要等很久吧？”我把手里的樣品鑰匙遞給她。

“很快，幾分鐘就好?！彼蛞滦淅镒С鰞芍皇?，接過(guò)去看了看，一下子像換了個(gè)人似的，麻利地從桌子下面拉出一個(gè)盒子，里面是各式各樣的鑰匙模型。

“好一點(diǎn)的，還是一般的？”

“好點(diǎn)兒的吧！”

“30元?！?/span>

“好?！?/span>

然后她松動(dòng)手把，把鑰匙樣品和模型夾子住，迅速擰緊；然后開(kāi)動(dòng)電開(kāi)關(guān)，輕微的“嗡嗡”聲中，金屬末紛飛，鑰匙的大型已經(jīng)出來(lái)。

她卸下新舊鑰匙，拿起來(lái)在眼前細(xì)細(xì)看了一下，然后從抽屜里取出鋼銼，“噗噗噗”在新鑰匙幾個(gè)齒牙交錯(cuò)處搓了幾下，然后吹一吹上面的屑末兒，又用手細(xì)細(xì)地摩挲了一遍，滿懷自信地遞給我：“好了！”

我想起了小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文——《賣油翁》，“唯手熟爾?！?/span>

我拿出手機(jī)掃微信的時(shí)候，指著路邊在忙活著往樹(shù)上纏彩燈的工人跟她聊：“這活兒上上下下的，挺麻煩的啊?！?/span>

“嗯，一天纏不了幾個(gè)?！彼职央p手探進(jìn)衣袖里，“兩口子搭檔，一天能纏十個(gè)樹(shù)吧?！獦?shù)上風(fēng)冽，人在上面待不住?！?/span>

“這工錢按天算，還是按樹(shù)個(gè)數(shù)算？”

“一個(gè)樹(shù)30元?！彼孟裢κ煜?。但言語(yǔ)中并沒(méi)有流露出半點(diǎn)兒羨慕或者不屑的意思，又恢復(fù)了她如雕像一樣的神態(tài)。

我跟她招呼要走的時(shí)候，她只微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛依舊看著在樹(shù)上忙碌的人。我不知道她地目光究竟鎖在那些人身上，還是就那么空洞洞地看著大街；我也猜想不出她腦子里在想著什么，或者什么都沒(méi)有想，就那么空空落落地懸掛著。

小城在變，有些東西一直沒(méi)變。

 (作者簡(jiǎn)介:陳啟, 教師，乒乓球愛(ài)好者。工作之余喜歡寫(xiě)作，文風(fēng)力求散淡，干凈。2008年，歌曲《因?yàn)橛心?，因?yàn)橛形摇罚ㄔ~曲）發(fā)表于《中國(guó)音樂(lè)報(bào)》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》、《吃攪團(tuán)》等發(fā)表于《教師報(bào)》。詩(shī)歌《船夫之歌》、《向往北方》等發(fā)表于文學(xué)陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019中考沖刺卷陜西語(yǔ)文專版》。)