這幾天在讀梁曉聲的《在人間》。 這是一部新獲茅盾文學獎的作品,裝幀樸素大方,厚厚的上、中、下三部,做枕頭都有點高枕無憂。 據(jù)說這本書比較火,所以很多人推薦我看看。我這個人脾氣比較古怪:越熱越火的東西,一般不蹭。以目前中國的國情,蹭網(wǎng)紅的熱潮太高,手段千奇百怪,我有點懷疑?!袄舜蟊赜袧崃??!边@是我的觀點。 這本書在案頭放了一個禮拜了,看完《約翰·克利斯朵夫》之后,沒有來得及去圖書館換書,我就把它拿起來看。到寫東西這個時候,看完了上部,下部看了63頁。 怎么說呢?我有這樣的感覺:讀一本差勁兒的書,就像遭遇了一場婚騙:時間上,精力上受損不消說,心理上的失望和沮喪留下了雙重陰影。 這話可能很傷人——傷梁曉聲先生,以及他的粉絲們,當然還有正在追捧《在人間》的讀者們。其實,我后面還有一句話:中國當代文學,——如果茅盾文學獎獲獎作品可以代表的話,跟世界文學還有不小距離。 梁曉聲先生的作品,我在學生時代就開始閱讀。在我心目中,他一直和張賢亮等一樣,屬于中國當代“反思文學”的悍將。他的處女作《這是一片神奇的土地》,我是在《人民文學》上讀到的,還在收音機上反復收聽被錄制的廣播連續(xù)劇。可以這樣說:崇拜備至。 1993年,我讀大學的時候,在文藝路舊書市場四處搜羅,把刊載《這是一片神奇的土地》《靈與肉》《哦,香雪》《谷場上》《遙遠的清平灣》等小說的《人民文學》《小說月報》買全了,合訂起來一直精心保存在書架上。——那是一個時代的文學記憶,那是一群精英作家,以及后來的“改革題材”作家群。梁曉聲、諶容、王安憶、張賢亮、林金瀾、何士光、陸文夫……群星璀璨! ——我是奔著他的名聲去打開這本書的,可是我很覺得遺憾。 茅盾文學獎是中國當代文學作品最高獎,第一至三屆作品我都讀過,后面的讀的少了。路遙的《平凡的世界》和余華的《活著》是對當代影響最大的,一定要讀。其他的嘛,可以忽略;更不必刻意收藏?!斎?,有閑有錢人例外。 回到這部作品吧:敘事粗糙生硬,故事性不強;語言沒有柔和感,沒溫度沒有人情味兒;情節(jié)有編造的嫌疑,有電視劇編劇的伎倆?!@就是我的整體印象。 現(xiàn)在,我是硬著頭皮在讀,我在努力說服自己堅持讀完,不想讓自己半途而廢。截止目前,我所讀的書里,《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》剩了30頁沒有讀完,故事全部雷同,味同嚼蠟,實在堅持不下來,還了。 看來,我必須得相信自己的理智:太熱太紅的,必有水分! 目前中國當代文學屆,有個很可怕的現(xiàn)象:好作品遇不到好編輯好出版社好評論家,出版很難,獲獎更難。加之現(xiàn)在的網(wǎng)絡電視和媒體,真是太可怕了:為了炒作宣傳,完全沒有了底線,往往誤導了很多人?!对谌碎g》就有這樣虛夸宣傳的嫌疑。 這部小說試圖模仿《平凡的世界》,把一個宏大的歷史時段,人們的生活、思想、價值觀表現(xiàn)出來,但處理的不怎么好。 托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,莫言的紅高粱家族,都是寫戰(zhàn)爭的,我覺得他們的寫作方法都可以借鑒。托爾斯泰直接入筆戰(zhàn)場,仿佛他就是指揮官,那種宏大的場面,讓人覺得作者就在戰(zhàn)爭里,就在生活里。——他是站在戰(zhàn)爭里表達作品的真實性。 莫言比較狡猾,他只寫戰(zhàn)前的緊張和戰(zhàn)后的殘酷,或者從遠處聽到的喊殺聲槍炮聲?!钦驹谶h處看戰(zhàn)爭。 無論借鑒哪一種手法,《在人間》都不會是現(xiàn)在的《在人間》。 故事性上,沒有莫言的曲折有趣,編造感太強。就像走路,實在無路可走了,在墻邊開個洞或者側門鉆出去。疙瘩太多,不順溜。我最近看世界文學作品比較多,都是大部頭的,就特別留意作者如何把錯綜復雜的事件和人物來安排布置。大體上發(fā)現(xiàn)了一個原則:入場自然,出場自然。從來沒有一個人人會沒來由的突然出現(xiàn),也不會沒來由的消失;每一件事情,都在前后有隱伏,后面有交代。讀來,曲曲折折,但順順當當。 語言古板生澀,比報道略文學化一點點兒。有句話說的很好,“優(yōu)秀的作家都應該有自己的腔調(diào)?!逼湟馑季褪且骷以谖膶W語言上要有風格,吸引人。 在語言的運用上,可以學習的人很多:老舍,沈從文,汪曾祺,馮驥才,劉紹棠……他們的語言都具有娓娓道來的親和力。余華的《活著》,他的語言也很符合讀者的口味啊。 《在人間》的對話很多,但太生硬,太文學語言而不是生活語言。就像你在家里管母親叫“母親”,而不是稱呼“媽”。 我一直把語言的錘煉,比作就像生活里的揉面。我一直喜歡吃母親做的面,因為母親每天早飯后出工前,都要先把面和好揉一會兒,然后用塑料袋包起來扣在面盆底下;中午下地回來,把面拿出來再使勁揉,然后拿搟杖搟,面又筋又香。從此,我明白了一個道理:該花時間的事情,不要偷懶。 語言就是需要像我們吃手搟面一樣慢慢來細細來的東西。 以梁曉聲這樣的大作家,《在人間》給我這樣的感覺,讓我吃驚不小。好像說起來,比《這是一片神奇的土地》還倒退了不少。 最后,有必要做個道歉:我本是一個寫作愛好者,對正熱的茅盾文學獎作品大放厥詞,有點耍大。不過,不應該有人剝奪我閱讀的權力,也不應該有人剝奪我說自己真切感受的權力。 (作者簡介:陳啟,平時掃地,閑時打球,偶爾寫作。散文《吃麥飯》入編2019陜西中考語文專版。)
|
|
來自: 新用戶3134eDv6 > 《待分類》