《一個(gè)人的朝圣》是英國作家蕾秋·喬伊斯的作品。作品簡單到了沒有作者簡介,也沒有內(nèi)容梗概,甚至都沒有序。 哈羅德·弗萊是一個(gè)退休職員,一生平平淡淡平平常常,和妻子莫琳哈姆斯南郡金斯布里奇村福斯橋路。一個(gè)平常的星期二的早晨,一封貝里克郡的來信打破了他們的安靜。奎妮·軒尼斯,——哈德羅一個(gè)二十多年前的釀酒廠同事,財(cái)務(wù)會(huì)計(jì),癌癥晚期,這是給她唯一一個(gè)朋友的告別信。 就是在那個(gè)平常的星期二早晨,一生都平常的哈德羅突然做出了一個(gè)連他自己都不敢相信的決定:他要步行穿越600英里,不借助任何交通工具,也不接受任何捎行,帶著這份虔誠去看望好友最后一眼。他寫了一封回信:你要堅(jiān)持住,等著我步行到來。 這是一個(gè)突然而且聽起來荒唐的決定,突然到他長途旅行的什么準(zhǔn)備工作都沒有做,甚至都沒有跟妻子說一聲,從郵局直接出發(fā);荒唐到所有人,包括療養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)人員都覺得患者身上會(huì)有這種奇跡,而且最初連莫琳都懷疑是為了羅曼史。 這是一場(chǎng)孤獨(dú)固執(zhí)而又堅(jiān)定的旅行,就是為了二十多年前奎妮的悄無聲息的“被開除”之謎,或者準(zhǔn)確而言是一個(gè)靈魂的朝圣。對(duì)于一個(gè)一輩子也沒有做出過哪怕一丁點(diǎn)兒大舉動(dòng)的哈羅德,連他自己都不大清楚此行會(huì)不會(huì)管用,他能不能成功。他心里所有的,只是簡單而又單調(diào)地重復(fù):一只腳跨出去,另一只腳跟出去。沒有指南針,沒有手機(jī),沒有食物,沒有衣物,只有一雙不大合腳不適遠(yuǎn)行的帆船鞋,一身出門時(shí)候的便裝,還有一顆一直朝北行走的心。 他想要一個(gè)人悄悄地走,想要走得很快,盡快到達(dá);他又不希望盡快到達(dá),他希望自己的朋友能多堅(jiān)持一天,一定等到他來。 原來以為最簡單最枯燥的行走,給了他許許多多的考驗(yàn):野外能有什么吃什么,能有什么喝什么,到哪里睡哪里。最主要的考驗(yàn)不是自然界的變化,還有人為的干擾——他走到一半的時(shí)候,被媒體發(fā)現(xiàn)并報(bào)道,有人加入借此炒作,搞得他很是苦惱。 在他接近目的地但幾乎崩潰快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候,妻子莫琳的理解和鼓勵(lì),支持他雖然偏離方向但最終看到了等候著他的奎妮?!┘?xì)胞已經(jīng)大量轉(zhuǎn)移,腫瘤讓奎妮像是長了兩個(gè)腦袋。但在看到哈羅德的那一刻,她仿佛感覺到了,然后平靜地離開了。 原來,在跟哈羅德的同事幾年中,奎妮為哈羅德平常但正直的人格所認(rèn)同,把他當(dāng)成了自己唯一可以信賴的朋友。 哈羅德和莫琳唯一的兒子戴維,聰明但性格孤僻,在考入劍橋大學(xué)之后,忽然依賴上了酒精,并患上了嚴(yán)重的抑郁癥。終于在二十多年前的一個(gè)夜晚,兒子自縊。這對(duì)哈羅德的打擊很大,他情緒失控,沒有參加兒子的葬禮,還沖動(dòng)地打砸了老板的祖?zhèn)鲗毼铩6帐艿降拇驌舾?,她把?duì)兒子的思念和導(dǎo)致這一切的原因都?xì)w到了丈夫頭上。自此,他們分房而居,——他們?cè)诩依锍蔀閮蓚€(gè)真正熟悉的陌生人。 其實(shí),哈羅德一直弄不明白奎妮怎么突然被老板開除的原因,是奎妮為她背了黑鍋,因?yàn)樗懒斯_德家里的不幸遭遇,不想在哈羅德失去兒子的同時(shí)再失去工作。所以,她選擇了頂包并悄然消失。 在她離開的時(shí)候,她曾經(jīng)來到哈羅德家里,想跟他告別的。哈羅德沒在,她就托莫琳捎口信給她丈夫。但莫琳因?yàn)樵购拗_德,沒有跟哈羅德說這件事,就是為了讓哈羅德在痛苦和悔恨中遭受折磨。 在87天600多英里的遠(yuǎn)行中,哈羅德想到了一生許許多多的事情,對(duì)兒子的想念,對(duì)妻子的歉意,還有對(duì)奎妮的感謝。而莫琳也終于思想痛徹,不但跟鄰居一起把哈羅德行走的路徑繪成地圖,可以“監(jiān)測(cè)”哈羅德每天大致走到哪里。她還開車去探望了一次丈夫,表示她支持丈夫的舉動(dòng)。在丈夫幾乎要放棄的關(guān)鍵時(shí)刻,她在電話里鼓勵(lì)丈夫一定要堅(jiān)持到貝里克郡,她告訴他奎妮一定在等著他。 在送走奎妮的那一刻,趕來跟哈羅德匯合的妻子,他們走在海邊,老夫婦倆結(jié)冰一樣的心理瞬間融化。 哈羅德在自己的朝圣之途中,想到了許多平常日子平常生活平常環(huán)境里不可能想到的事情,回憶填補(bǔ)了他單調(diào)而枯燥的行走,也讓他想通了許多東西。哈羅德的不辭而別,讓莫琳從不理解抱怨羞憤,到自責(zé)信任支持。 人這一輩子,可以平平常常普普通通,沒有大的建樹甚至沒有風(fēng)光的一刻,但總得有點(diǎn)故事吧?哪怕像哈羅德一樣,給靈魂和肉體一個(gè)朝圣的機(jī)會(huì),也能讓自己的一生因這樣的經(jīng)歷而豐盈。 (作者簡介:陳啟,陜西西安人。乒乓球初級(jí)愛好者,寫作初級(jí)愛好者。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。) (書法:賈旭) |
|