  寧樹路風(fēng)情錄 蔣華昌 寧樹街是指老臺城七里長街從西十字街至大王廟一段，窄窄的街面上，大青石板坑坑洼洼布滿了滄桑，兩旁的榻子門店鋪敘說著老字號的前世今生。新橋下八鮮行的生意人熙來攘往，嘈雜聲攪亂了早晨的寧靜……這條街上的老居民，在忙忙碌碌的生活中演繹著一幕又一幕生動的活劇。    說起來讓人難以置信，我小的時候整個東臺城的浴室僅有人民、曲江、五福堂、清一池、新橋和位于七彎巷頭的婦女浴室，合計六家。我們寧樹街及西郊這一大片區(qū)域的男人都集中在新橋浴室洗澡，留下了許多難忘的記憶。 小時候，總認(rèn)為洗澡是富貴事，一般不熬上個十天半月是舍不得洗澡的。母親常翻看我的襯衣領(lǐng)子，發(fā)現(xiàn)實在臟得不行了，才同意洗澡，且反復(fù)叮囑怎樣怎樣洗，洗完回家還要再三詢問情況，是不是按大人的要求做了。我反復(fù)說了，她才半信半疑地去做她的事。 新橋浴室門前有一橫臥在街旁的燈箱，在寒夜中，每當(dāng)看到它倍覺溫暖。浴室進(jìn)門分兩邊，中間為收銀臺，根據(jù)浴資的不同發(fā)給不同的籌碼。男賓部里面分雅室與普室兩種。在雅室洗澡，每人有一張能仰臥的木榻，四肢可以舒展開來。洗浴完畢有大毛巾蓋，有熱茶喝，與浴客們聊些馬路新聞或家長里短。雅室就浴，客人的上裝由跑堂工人用竹叉高掛起來，既為安全著想，也為衣服的服帖考慮。 普坐的情況就差多了，浴客沒有專座，在一個大通道式的長板上脫衣穿衣。為防衣物凌亂散落，用棉襖將褲襪之類一裹，朝里面一塞就成，沒有御寒的毛巾、解乏的熱茶，就連燈光都要暗淡些。金錢把人分成了等級。 浴室里跑堂的都是大嗓門，能吆喝，擅長于與人拉家常、套近乎，要是遇上一個有權(quán)有錢的浴客那就更殷勤周到了。這班人煙酒皆能。有的浴客主動敬煙，也有的浴客沒有表示。對沒有表示的有兩招：一招是遞熱毛巾比別人多些，擦得更舒緩，一旦浴客覺得過意不去，煙就到了；另一招是發(fā)覺浴客在點煙，迅速及時地把熱毛巾遞上去，一次不成，再來一次。酒，對這些人來說也是命根子，沒得菜可以，沒有酒可不行。常見他們一張小方凳作為酒案， 一邊飲酒一邊為浴客服務(wù)，酒味刺鼻，其服務(wù)質(zhì)量可想而知。他們那酒吃得很不安身，往往屁股才落座，客人又叫喊起來，但他們能適應(yīng)，并在這繁忙的酒局中獲得快樂。但過分迷戀酒引發(fā)悲劇的也時有所聞，有個跑堂的叫陳二，在大年初二因狂飲濫灌而命喪黃泉。 浴室最繁忙的時候是臘月，“不管有錢沒錢，洗個澡過年”成為當(dāng)時的經(jīng)典語言。每逢這時，澡堂從上午8時開門，直至晚上11 時打烊，營業(yè)達(dá)15 個小時，浴池的水中途也不換。那時的澡堂還沒有淋浴，洗的肥皂沫都?xì)埩粼谠〕乩?，時間一長，水面漂浮著一層污垢，異味難聞，沒有辦法，照樣有人往池里鉆。此時入池的人已經(jīng)不需要肥皂了，滿池都成了肥皂水，手一摸黏乎乎的，有老人說這種湯水洗澡最養(yǎng)生，實在是不敢茍同。 我姨父住鄉(xiāng)下，進(jìn)城之后頭等大事就是洗澡，不但是洗，還要在浴池邊上睡一覺，真搞不懂在那渾濁的空氣和嘈雜的聲音中為何能安然入睡？但他能享受這個過程。往往午飯之后洗澡，回家時暮色漸起，店鋪開始打烊，姨父覺得這澡才洗得過癮。 舊時老浴室大門  隆冬時節(jié)，尤其在傍晚，你路經(jīng)寧樹街夏家巷頭的茶水爐時，都會看到這兒圍滿了等待沖茶的男男女女。冬天用熱水的地方特別多，燒晚飯、灌暖壺、洗臉泡腳……偏偏冬天的熱水極難燒，有時在寒風(fēng)中佇立半個小時也未必輪上。即便如此也不愿放棄。 經(jīng)營茶水爐的是一對中年夫婦。男人姓陳，高高的個子，寬寬的肩膀，挺立的身板，長年累月的勞作并沒能將他壓垮，仍以堅強(qiáng)的意志面對生活和人生。女人白凈，瘦削，為客人燒茶，兼帶著洗衣做飯看孩子。老陳排行老二，老人們習(xí)慣叫他陳二。陳二育有兩男三女五個孩子。長子叫紅喜，小我一歲，放學(xué)后常在我家溫習(xí)功課，時間稍微一長，他母親便喊他回去做事。紅喜出身雖苦，但嘴甜，遇見長者都會謙恭地叫上一聲，街坊鄰居沒有不說這孩子好的。俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家，紅喜在學(xué)習(xí)之余也為家庭艱難的日子貢獻(xiàn)微薄之力，每天幫母親淘米、洗菜，一旦運煤車到，又幫著卸煤，常弄得個黑臉包公似的。不幸的是，紅喜在十三歲時溺水而亡。老陳痛失長子，夫婦倆哭得死去活來。紅喜的后面是三個妹妹，最后是個弟弟。 茶水爐子，整天就是跟水打交道。陳二一根扁擔(dān)兩只木桶，足蹬一雙草鞋，不知疲倦地往返于下壩大河和屋檐下的水缸之間，不管是春秋寒暑還是陰晴雨雪一刻也不能停頓。尤其在嚴(yán)冬，河水結(jié)冰了，老陳用斧子鑿冰，雙腿涉入河中，將木桶擔(dān)滿，一步一步艱難地邁上岸來。正像鳥兒一樣，因為在天上，所以再累也要飛。我們有時能從他擔(dān)水的號子里感受得到他的苦楚、艱難、掙扎，那一聲聲的吶喊，聽得人心靈都顫抖起來。 后來老陳家的長女漸漸大了，能夠像她哥哥一樣，為這個艱難的家庭助上一點力了。但對老陳來說，他肩上的擔(dān)子依然如故，一刻也不能松懈。年關(guān)歲底，大家都忙著采辦年貨、蒸團(tuán)劃糕，忙得興高采烈的時候，唯獨老陳視而不見，無動于衷，依然走他那永遠(yuǎn)走不完的路，挑他那永遠(yuǎn)挑不完的水，好像春節(jié)沒有他們的事兒。 老陳得到翻身解放的那一天，是家家戶戶安上了自來水。輕輕地將龍頭一擰，那清澈透亮的水嘩嘩地流，老陳心里別提有多舒坦了，那肩上挑了二十多年的擔(dān)子終于可以卸下了，也不用聲嘶力竭地喊叫了。此時茶水爐子的生意也清淡了許多。孩子們都已經(jīng)大了，悠閑下來的老陳也喜歡打個小麻將。真不敢想象，像他這樣的人，辛苦了大半輩子，除了貧困和苦力，何曾敢想過休閑和消遣？現(xiàn)在也算是一種補償吧！ 也許是年輕時受過太多的生活煎熬，身體被嚴(yán)重透支，他壽限不長，六十多一點就死了。老伴高壽，已經(jīng)八十大幾了。他們那代人所經(jīng)歷過的苦難，以后的人再也經(jīng)歷不到了，因為后來人遇上了一個充滿生機(jī)活力、幸福和諧的新時代。
永泰祥布店是東臺一家有名的商號，不單在寧樹街，就是在整個臺城都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。它原是東臺實業(yè)家程冠東先生的家產(chǎn)，解放后獻(xiàn)給國家，開了這疋布店，還沿襲了“永泰祥”的店號。布店位于寧樹街的鮑家巷頭，距新橋口不遠(yuǎn)，坐南朝北。店堂內(nèi)的柜臺設(shè)置成“U”形，前廳空間很大，水磨石的地面，中間一個大圓，用銅條鑲嵌牡丹花，枝葉繁茂，多姿多彩。這種鋪設(shè)在當(dāng)時是相當(dāng)闊綽的。東首鋪面多為男性布料，灰色或藏青的紗卡、線卡；也有較為高檔的嗶嘰、華達(dá)呢之類；與之相對的鋪面賣女人用的花洋布居多，小格子、碎花的都有；正面朝北的鋪面以被面、被褥為主，兼營紅白喜事用的紅、黃、白布。那時都是憑票買布，業(yè)務(wù)當(dāng)然不甚繁忙了。與之相毗鄰的是收銀臺，各個鋪面將收到的布票、錢款、銷售小票用夾子夾好，通過用鐵絲拉的空中索道傳遞過來，結(jié)賬后原路返回，與消費者銀貨兩訖。 我的伯伯蔣順生和對門的王利川伯伯都在永泰祥待過，那時時興吃食堂。因這一層關(guān)系，我們也能在店里食堂搭伙。每天下午食堂會將第二天飯菜的花色品種在小黑板上公示出來，就餐者先來預(yù)訂，食物按需購買，定額配置，從根源上杜絕了浪費現(xiàn)象。 永泰祥布店還有一個“鎮(zhèn)店之寶”—一臺晶體管收音機(jī)，當(dāng)時夠得上是奢侈品，每天下午打開，收聽新聞、戲曲、音樂什么的，那渾厚的音色非常動聽。我有時專門跑去聽收音機(jī)，盡情享受這一份聽覺大餐。 前面說過，永泰祥為水磨石的地面，平整無縫，光滑如鏡，成為小朋友們的一片樂土，我和小伙伴們在這里擲三角炮、撂銅板、滾玉球……各式花樣輪番上演，只是在玩得太瘋的時候受到大人們的叱責(zé)，特別是有個戴眼鏡的，聲若洪鐘，把我們嚇得四散而逃。 由于季節(jié)的原因，在春種、秋收、三夏大忙的時候，農(nóng)民忙于農(nóng)事，無暇進(jìn)城，永泰祥布店的業(yè)務(wù)就清淡了許多，這時布店就組織店員分期分批送布下鄉(xiāng)。那時也沒有交通工具，每人扛上兩至三個布夾子到村邊田頭交易，往返要走三四十里，這對他們也是一個嚴(yán)峻的考 驗。那時是道道地地的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，上面號召各行各業(yè)大力支持農(nóng)業(yè)，在整個社會形成一種支農(nóng)的氛圍。 永泰祥布店的經(jīng)理叫楊執(zhí)中，揚中縣人，中等身材，偏瘦，有一雙非常明亮的眼睛，與我家對門的王伯伯很投緣，來玩的時候話也不是很多，再加之又是外地口音，聽不甚懂。他一個人在東臺，老婆領(lǐng)著三個孩子在鄉(xiāng)下。有一年夏天，他唯一的男孩淹死了。那個男孩到東臺來我還見過，機(jī)靈好動，一雙大眼睛撲閃撲閃的，既調(diào)皮又可愛。這對常年在外工作，無暇顧及家庭和孩子的楊經(jīng)理來說，不啻是一個沉重的打擊，他心里充滿了愧疚、沮喪和無奈。人們無不為他深深惋惜?？缮钸€得繼續(xù)，人的命運有時也不是自己能左右的??！ 三元酒家和東臺的“張復(fù)盛”“紅蘭別墅”一樣，都是久負(fù)盛名的老字號茶館，“文革”時一度改名為“工農(nóng)兵飯店”，“文革”結(jié)束后又恢復(fù)了原來的名稱。 三元酒家地理位置頗佳，它位于寧樹街東首的喇叭口上，距西十字街僅一箭之遙，西側(cè)是著 名的褲襠巷，與街對面的火星廟巷、工人文化宮、總工會、東臺鎮(zhèn)機(jī)關(guān)及紡織品公司等相去不遠(yuǎn)。這里東西南北進(jìn)退自如，各有延伸，人流量大，盛名之下有著眾多的飲食群體。當(dāng)然，更主要的是店家必須拿出招數(shù)，做出特色，做到人無我有，人有我優(yōu)，才能長久地吸引顧客。 一般認(rèn)為，三元酒家早餐最具特色，只有在這兒才能吃上最地道的東臺魚湯面。這里的魚湯面湯色乳白，不腥不膩，以油炸黃鱔和薄片咸肉做澆頭，把面條的柔和與炸魚的酥脆相結(jié)合，相得益彰，為人稱道。盛面選用大口撇碗，大湯小面，湯汁濃溢，鮮美可口，一碗面下肚，讓你吃了還想吃。這里的干絲也配得好，那姜絲細(xì)如發(fā)，黃里透白，辣中有鮮，再配上肉松、皮蛋、花生、卜頁絲等，澆上麻醬油一拌，色香味俱全。這里的肉包更是遠(yuǎn)近聞名，包子油而不膩，軟而不散，肉餡選用上等精肉，不摻合低等級或烏七八糟的東西，只是由于 手工制作的需要，配點姜蔥汁和芡粉，蒸熟以后肉香撲鼻，加之體型碩大，正常情況下不排號二十世紀(jì)八十年代的三元酒家人們在三元酒家聚餐是買不上的。不少人把它作為孝敬長輩、招待親友的上等佳品，甚至還捎到南京、上海等地，讓羈旅在外的親友也能品嘗品嘗家鄉(xiāng)的風(fēng)味小吃。 我姑父住大豐農(nóng)村，只要來東臺，必去三元酒家。他早晨早早起床，像過節(jié)似的招呼親朋好友同去三元酒家，每回總將我?guī)?。坐在寬敞明亮的大廳里，泡一壺香茗，與長輩們談天說地，海闊天空，別有一番情趣，韻味彌久歷新。 我哥哥1975 年結(jié)婚，喜宴就選在三元酒家。那時沒有冗長的婚慶儀式，新人敬一下酒，客人就只管開懷暢飲，大快朵頤。魚是野生的，雞鴨是散養(yǎng)的，豬羊是一家一戶飼喂的，蔬菜是沒有農(nóng)藥污染的，一切都是純天然的，味道好極了！ 追憶古老繁華的彩衣街 姚碩侖 老東臺城的主街道號稱七里長街，其中有一段古老繁華的街面，叫彩衣街，臺城人又習(xí)慣稱之為新壩大街。街不長，從西邊的土地堂到東邊的馬公橋，不過里把多路。可街道兩旁店鋪林立，整齊劃一。屈指數(shù)來：四爿浴室、四家茶館、綢緞店、金店、衣店、筆店、書店、藥房、錢莊、廣貨店、旅館、醬園店等等，總共有上百家。東臺人有句俗話：“拎一拎，上新壩?！币馑际钦f只要拎個籃子，到彩衣街走一趟，你想要買的東西全能買到。
▲（舊時彩衣街上的藥房） 八十五年前的一個傍晚，我就出生在這條繁華街道的一條巷子里（叫幹香泉巷，以浴室命名）。聽上人（父母）說，當(dāng)時正好是孫傳芳的隊伍過境，士兵在城里搶劫。到我家打門時，家人嚇煞了，急中生計，捏我的鼻子，捏得我哇哇大哭，一邊說，我家有人生孩子，求求老總到下一家吧。后來長大，想起此事，不禁發(fā)笑，我一出生，就能“擊退亂兵”。 十四歲那年，還是個“拿寶兒”（東臺方言，對小孩子的昵稱），就到彩衣街上最大的復(fù)圣祥廣貨店學(xué)生意，一學(xué)就是兩年，因此對彩衣街的店家非常熟悉，還看到聽到很多不是掌故的掌故。七十多年過去了，直到現(xiàn)在回憶起來仍歷歷在目。為了讓更多的人了解彩衣街，讓我慢慢一一道來。 王居餃面店，店雖小，卻很有名氣。他家的特色是用蟶鼻子熬湯，餃子直接下在湯里，下好后，再醮上網(wǎng)油（豬肚里網(wǎng)膜油熬的），下面師傅在灶臺邊拿起兩只細(xì)竹筒，手一揚，兩條一紅一白的細(xì)線落在面碗里，紅的是蝦籽，白的是小胡椒，難怪他家的面餃特別好吃，又鮮又辣。據(jù)說你把餃面端在手里，走三里路，湯也不會冷。所以很受青睞，是城里人最愛吃的早茶。 離王居餃面店不遠(yuǎn)是怡園茶館，專做陸陳行的生意。里下河的農(nóng)民進(jìn)城賣米糧，陸陳行的老板都請他們到怡園茶館吃早茶。怡園茶館的肉包子皮薄汁多，魚湯面湯濃，鄉(xiāng)下人很愛吃，行老板也因這個茶館價廉物美，只要有客家來賣糧，都領(lǐng)到怡園茶館來，成為茶館的?？?。 怡園茶館還有兩件出名的事。一是賣“盆子面”。居民帶只大盆子來買一份，回去能叉出三大碗，非常劃算，是老爹、老太的首選，每天能賣幾十盆。二是怡園茶館有一跑堂叫沙三，他有一特技，能在一只手上端九碗湯面，另一只手端兩碗湯面，在顧客中像跑馬燈一樣，嘴里唱道：“讓開，讓開?！扁鶊@茶館是上下兩層，上樓的樓梯很陡，沙三端面上樓，蹬蹬蹬如履平地，湯一點也不會潑出，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把湯面送到顧客面前。 在聽雨巷子里有一家雅致的茶館，叫“聽雨酒樓”，設(shè)有包廂。老板姓吳，專做大商人的生意，是頭面人物經(jīng)常聚會的地方，用現(xiàn)代的話說，是開大店的大老板交流信息的場所。聽雨酒樓拿手菜肴是脆魚，是用鱔魚劃片用素油炸，成焦黃色，吃在嘴里香酥松脆，是下酒的好菜。有一次不知怎么搞的，脆魚里有一條百腳（蜈蚣），吃的人發(fā)現(xiàn)后，把姓吳的老板喊來責(zé)問，姓吳的老板用手一拿，放在嘴里，連說：“好吃，很香?！鳖櫩鸵灰姡膊缓迷僬f什么，只得作罷。 再說我學(xué)生意的復(fù)圣祥廣貨店。所謂廣貨，就是日常生活用品，上至床上被褥，下至老太婆的網(wǎng)髻，至于茶壺、茶杯、茶瓶、汗衫、襪子、玻璃等不下上千種。我的老板叫吳銘鐘，揚州人，病逝后，店鋪由妻子吳三老太掌管。店里的員工一律來自揚州的大橋、嘶馬、江都等地。我的師傅卞禮清是店里的經(jīng)理，負(fù)責(zé)銷售、進(jìn)貨。師傅對我很好，不打不罵，教我打算盤、劃玻璃，不像有些連家商店，學(xué)徒的什么事都做，連老板娘的洗腳水也要學(xué)徒倒。店里的員工每年有一個月的探親假，輪流回去。我的大師兄叫史道生，剛結(jié)婚不久就得了肺結(jié)核病，有時痰里帶血，都是偷偷吐在手帕上，怕被人望見，因為老板知道了是要辭退的，只好慢慢挨。我很同情他，讓他少做事，多休息。 復(fù)圣祥廣貨店斜對面有一家江西王姓老板開的同順茶煙店。店堂很寬大，一邊賣茶葉，一邊賣旱煙。這家店規(guī)模很大，店后面有操作間，就是人們說的前店后作。操作間東邊有一張長條桌，兩邊坐了十幾個年輕的婦女揀茶葉，人們?yōu)樗齻兤鹆艘粋€不雅的稱呼—茶葉板子。這些年輕的女子，也成為長年不回家年輕的江西老表開心的對象，沒事就來到婦女身邊用語言挑逗，還動手動腳。正經(jīng)的女子不答理，低頭揀茶葉，有幾個經(jīng)不起蠻纏的婦女，也陪著說些風(fēng)流話。天長日久，據(jù)說有幾個婦女竟與江西老表相好起來，有的老表還在東臺結(jié)婚成家。 劉七巷里有一爿醬園店，叫張二房，老板是高郵人，在東臺開店已幾十年，不常來，委托經(jīng)理詹露秋代管。俗說：酒香不怕巷子深。張二房醬園雖開在巷子里，但生意十分好。店里除賣油鹽醬醋和各種醬小菜外，大量賣的是散裝的高粱酒。柜臺里外放了幾只小口徑大黑罈子，每天下午，酒鬼們拿只瓶子來打酒。因為我的二伯父愛喝酒，我和堂姐碩娜也經(jīng)常去打酒。張二房醬園店有個老規(guī)矩，每年春節(jié)前，凡是老客戶都送一大碗酒浸的黑棗子，當(dāng)然我和堂姐每人一份是少不了的。酒浸的棗子不能多吃，吃多了要醉的。有一年我貪吃，吃得頭發(fā)昏，睡了一個晚上。 裕豐昌是一爿專賣化妝品的商店。雪花膏、梳頭油、胭脂花粉，山架上大瓶小盒琳瑯滿目。當(dāng)人們踏進(jìn)店堂，陣陣清香撲鼻而來，使人留連忘返。原來人們遲遲不肯離去，是因為柜臺里坐了一位標(biāo)致的少婦，一頭青絲梳了一個時髦的愛字髻，臉上沒有涂脂抹粉，可臉皮白晰，粉白嬌嫩。身穿一件淡青旗袍，顯得十分文靜。加之有人進(jìn)店，她都笑臉相迎。用現(xiàn)代的話說，是一位地地道道的“美人兒”，所以惹得憐香惜玉的人有事沒事常來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看美人兒。 這家化妝品店的老板死后，由兒子接手管理?？蓛鹤硬粻帤猓瑦酆萌_，不管店里的事，就由妻子撐門面。在封建時代婦女只能身藏深閨，不能拋頭露面，更談不上站柜臺賣東西，而這位少婦竟能沖破舊禮教，在那時是少有的。 靠近馬公橋有兩條巷子，是以兩家浴室的名字命名的，北邊的巷子叫浴怡巷，南邊的巷子叫曲江巷。曲江浴室以洗荒澡為主，澡客是一般市民和苦力勞動者。浴怡浴室陳設(shè)講究，座位舒暢，池大水凈，服務(wù)周到，在那時已初具現(xiàn)代高檔浴室的模樣，是上流人物的休閑場所。 彩衣街還有好多家有名的商店，如：寶昌銀樓、夏家衣店、毛萬成筆莊、洛陽書店、天福綢緞店等，這里就不一一細(xì)說了。 張欣之 隨著鼓樓路步行街的日漸繁榮，“鼓樓”知名度大增。不少年輕人和外地來東臺的客人不時會問：鼓樓一名何來？筆者近日專門作了探訪和考證。 鼓樓是舊時東臺古老的建筑之一。明崇禎五年（1632 年）由泰州鹽運分司湖廣人周際明（舉人）主持修建，它坐落在東臺古城中段（現(xiàn)步行街東端）。樓身為磚木結(jié)構(gòu)，青磚黛瓦。下層為近方形基座，設(shè)拱形南、北、西三門，朝西為正門，直對西大街。樓下東壁為木質(zhì)樓梯，臥式樓門；樓上層為木柱梁、木窗格、單斗托檐，飛檐翹角。屋面高脊呈建瓴勢，屋脊正中置葫蘆狀銅頂一尊，兩側(cè)有獸頭相望。朝西檐下有白底黑字橫匾一塊，上書“文昌閣”三字。 樓座磚拱門下是東西七里長街惟一必經(jīng)的通衢要道，縣府、漕董、鹽務(wù)、電報、廟堂均設(shè)鼓樓周圍。因此，鼓樓周邊約百米內(nèi)即有廟宇九處，飯店旅社五家，中藥堂三家，另有南北雜貨、銀匠店、綢布、陶瓷、煤炭、洋貨、茶葉、水貨、醬園等商業(yè)，做手藝的有燈籠、豆腐、剃頭、裁縫、燒餅、豬肉、薰燒、炒貨、銅匠、錫匠、裱畫等十余種，這里還有私塾二處，中西醫(yī)室各一家，幾乎包羅了衣食住行的各個行業(yè)，因而也成為東臺城的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。加上人來人往、獨輪車、黃包車、挑籮抬擔(dān)的號子聲、吆喝聲、叫賣聲此起彼伏、不絕于耳?？梢韵胍?，當(dāng)時的人氣之旺，繁華之甚了。 鼓樓高約20 多米，寬約8 米，上下二層，占地50 平方米左右，在當(dāng)時的臺城，這算得上是一座高大的建筑了，因為海春軒塔也不過21 米高。它的造型古樸莊重，得到東臺人和鄰近鄉(xiāng)里的普遍景仰和愛戴。 筆者生在這里，長在這里，自幼至今，70 年的記憶里和祖輩的傳敘中，對鼓樓存在的歷程，對它的建筑形象和文化內(nèi)涵懷有深深的感情。
更 鼓 鼓樓，早先正式名稱為“文昌閣”。樓上供奉著“文昌帝君”塑像（又稱“文曲星”，是主宰人間功名、俸祿的神），成為文人墨客為求功名顯赫、仕途暢達(dá)而祭祀、祈禱的場所。在神龕左側(cè)有皮面大鼓，神案右側(cè)有銅磬，因后人用來擊鼓磬報更，民間就習(xí)慣將“文昌閣”簡稱“鼓樓”，而從此得名。爾后，因鐘磬聲微，就改用鑼梆取代，且能流動敲擊。隨著鐘表的問世和普及，才最終放棄這種落后的報時方法。鼓樓報更的另一用意，還在于每當(dāng)夜深人靜、全城沉睡時，起到提醒人們警覺，以防盜賊作案的作用。 烏 靴 魏源，道光進(jìn)士，文學(xué)家，史學(xué)家，編著甚豐。主張強(qiáng)國制夷，參加過抗英戰(zhàn)役。官至高郵知州。1845 年曾任東臺知縣，據(jù)曾祖輩遺述：魏源在東臺任內(nèi)，為官清正廉明，輕車簡從，體察民情，刻意改革鹽法、漕運等，特別是減少課賦方面?zhèn)涫馨傩粘缇?。往年，不知從哪任貪官起，離任前以預(yù)征下年稅賦的名義斂財，繼而造成了歷任均過著寅吃卯糧的日子。在魏源到任后本想革除此陋規(guī)，但終難如愿。在他任內(nèi)又適逢災(zāi)年，官府俸祿無著。不得已只好辭退部分差吏，同時將其家小細(xì)軟和首飾變賣來勉強(qiáng)維持。任至次年，母親又病逝，必須離任服孝。此時，他連回籍的路費也無著落，只好向親朋告貸。當(dāng)百姓知其實情后無不動容。動身時七里長街，萬人空巷，夾道相送，哀聲四起。并在鼓樓下設(shè)案路祭，以表懷念惜別之情。當(dāng)時有鄉(xiāng)親抱其雙腿久久不讓離去。無奈，他留下雙靴，以表示人雖去而足不離。后來人們將這雙粉底烏靴掛在鼓樓正門左側(cè)，繼而又用三面裝有玻璃的木龕裝罩，以期長久保留。 經(jīng)過長年的風(fēng)吹日曬，到筆者幼年知事時見到的已是朽木幾片，玻璃不全，靴只剩一只了。此物在東臺抗戰(zhàn)淪陷時仍懸于原位，雖多次從樓墻上掉下，總有人及時再掛回原處，可見百姓對它的珍愛之情。 ▲魏源和他所著的《海國圖志》 石 磨 鼓樓下是三岔路口，行人如織，地處鬧市，而縣衙對重犯問罪斬首的法場均設(shè)在這里。并將斬下的首級懸于樓下拱門外右側(cè)示眾，少則三天，多則盈月。因而鼓樓腳下成了東臺的“菜市口”。每逢夏日行刑，首級腐臭，蛆蟲滋生，行人無不掩鼻快步。三更以后還有熒火閃現(xiàn)，并伴以嚎叫，讓附近居家，夜晚都緊閉門窗，足不出戶。 鼓樓腳下也是我輩童年樂于游戲玩耍之地，可登樓梯，可三面躲尋，惟獨不敢足近磨盤。因這里交通擁擠復(fù)雜，常有碰、撞、跌、擦事發(fā)生，大人們即用上述恐怖現(xiàn)象嚇唬孩子，實質(zhì)是以免遭受意外傷害。 自行刑改用槍決后，刑場即移至北門“嘆氣橋”北郊執(zhí)行。鼓樓下的一副石磨也隨著1954 年街道拓寬、鼓樓拆除而消失。時下鼓樓步行街正成為東臺城的新景觀，倘能讓“鼓樓”在原址再現(xiàn)，將可提高這條街人文景觀品位。 孫繼周上世紀(jì)七八十年代的七里長街上，東臺百貨公司、電影院、人民劇場、東風(fēng)照相館等單位，是當(dāng)時城區(qū)繁華的主要象征。對記憶中的照相館，猶如初戀情人，雖青澀久遠(yuǎn)，卻倍感懷念。 ?（照相館大門） 東風(fēng)照相館什么時候開辦的不太清楚，反正從我記事起，這家照相館就存在了。它位于新東橋西、人民劇場對面一座二層小樓內(nèi)。走進(jìn)一樓大廳，是照相接待服務(wù)臺，專門用于照相預(yù)約、登記、取照片；大廳的西側(cè)是照相室。進(jìn)入照相室，可以看到中央豎著一臺身軀龐大的座式照相機(jī)，大廳西墻面掛著整版布景油畫，以城市風(fēng)光為主，有好多年都是南京長江大橋的圖案，后來換成一塊什么亭子的圖案。南面墻壁上則是整塊的白布，白布前方地面有一張雙人條凳。大廳四周散放著踏板、一小截活動木樓梯、木馬、塑料沖鋒槍、假樹假花等道具，衣架上還掛了幾套服裝，供顧客照相時選擇。
照相館臨街的玻璃櫥窗里，經(jīng)常展示一些經(jīng)過放大處理的相片，有全家福，有個人照，也有新婚照，更多的是小孩子的相片，都是照相館工作人員挑選出來的精品。那時還沒有肖像權(quán)一說，誰的相片被選中了，心里都美滋滋的，覺得是份榮耀。如哪位姑娘的相片放在了里面，走在大街上被人認(rèn)出，不僅迎面有火辣羨慕的目光，還會大大增加回頭率，就像現(xiàn)在人們看見電影明星一樣。 照相館隸屬東臺商業(yè)局飲食服務(wù)公司，大概有七八個職工，都是當(dāng)時家庭有點背景的人。兩位主攝影師一個姓笪，一個姓宋，手藝是解放前的家傳。其中一位叫笪士奇，名字像外國名，長得像老電影演員達(dá)奇，花白的波浪式長發(fā)，頗有藝術(shù)家的氣質(zhì)，印象很深。另一位姓宋，好像有只眼睛不太好。當(dāng)時臺城的大型活動、會議，都是這兩位到場攝影，很是引人注目。 那臺木制座機(jī)常年用一塊一面黑一面紅的大塊厚布兜著，難見其真面目，底部裝有四個小滑輪，可以自由移動。照相時，有幾張燈，幾把傘，大概是用于制造主光、輪廓光、背景光等效果燈光的吧？攝影師先鉆入布兜內(nèi)換膠片盒，在毛玻璃上對好鏡頭，才探出頭來，手捏控制快門的橡皮氣球正式拍照。
▲（老街上替人畫像的師傅） 那時文化娛樂生活比較單調(diào)，到照相館拍照留念，曾是讓人們非常興奮和期待的一件盛事。嬰兒滿月、學(xué)生畢業(yè)、參加工作、送子當(dāng)兵、青年結(jié)婚、老人做壽、評上先進(jìn)等等，大凡有紀(jì)念意義的日子，大家都會去照相館照相留念。戀愛中的姑娘，還會瞅準(zhǔn)時機(jī)，趁照相館沒有顧客時，悄悄溜進(jìn)去，羞紅著臉照上一張相片，留著送給心上人。那時的男女青年比較保守，照片輕易不肯送人，如果哪個小年青錢包中有了異性的照片，在同伴眼里那是相當(dāng)?shù)尿湴亮恕Ｕ障囵^的生意十分紅火，到了春節(jié)期間更是火爆，要排隊照相。當(dāng)時很多人家中的墻壁上都掛著一個大相框，里面裝滿了全家人大大小小的黑白照片，成為一種流行風(fēng)尚。 照相時，仿佛劇院大戲開場的前奏，顧客的情緒隨著燈光的照射漸漸格外飽滿，隨著攝影師“啪”的一聲推入膠片盒，顧客便笑肌抬起，進(jìn)入表演狀態(tài)，或微笑或緊張，于是快門啟動，某一時刻的生命狀態(tài)瞬間凝固成一幅平面的視覺寫意。這一過程，大人相對快些，攝影師除了提醒你坐好別動，連說幾聲“笑一個、笑一個”，就照了。一些沒經(jīng)驗的人，從攝影師準(zhǔn)備時就笑起，到了正式拍攝時，面部肌肉早已僵硬，反而笑不出來。小孩子照相，大人都會在照相機(jī)后面做鬼臉逗笑，攝影師也理解家長的心情，并不催，只是耐心地等待最佳拍攝時機(jī)…… 大多數(shù)人照相都是在有油畫背景的一面，有的還會穿上照相館里的服飾，那時也不另外收費。只有照結(jié)婚登記等證件照，攝影師才推轉(zhuǎn)座機(jī)，讓顧客坐在另一面的長條凳上，取墻壁上的白布為背景。全家福相片一般是老人在中間正襟危坐，兒孫按輩分高低團(tuán)團(tuán)圍站。姑娘照相很多都是手持塑料花半遮臉龐，含羞側(cè)立。小伙子照相多是昂首挺胸，器宇軒昂；半身像大都是手托下巴，一臉深沉，作思考狀。在軍裝流行的年代，不分男女，都喜歡拍一張軍裝照。特別是水手服和?；晟?，小伙子一穿上身立馬像換了個人，簡直就是帥呆了酷斃了。結(jié)婚證件照一律半身，女方頭偏向男方的肩頭，嬌羞幸福的模樣。這些都是攝影師反復(fù)導(dǎo)演的效果，只是過于千篇一律。相片是黑白的，慢慢才有了上色技術(shù)，那種黑白時代的“彩照”，一度很受歡迎。但碰到上色太多的相片，有時油彩會上得很粗糙，只是在臉的兩側(cè)各涂一個紅圓，嘴唇也抹一點紅色，反而失去了本真。有些中年婦女的照片不上色還好，一上色簡直就像一媒婆。相片的下首，常會根據(jù)顧客要求寫上“某某紀(jì)念”字樣，并留有拍照時間。那時拍照生意很好，沒有立等可取一說，總要約上四五天。等待取相片的時間，是一個漫長難熬的過程，最忐忑不安的是眼睛是不是閉著的。 我在東風(fēng)照相館也拍過不少照片。有十歲生日照、高中籃球隊合照、下放時和隊辦廠工友合照、當(dāng)兵探家時和同學(xué)的合照等，卻偏偏少一張結(jié)婚照，以至于愛人至今都抱怨，說我小氣。九十年代初期，我參加鹽城市八大商場精神文明活動互查時，還和同組的檢查成員一起在東風(fēng)照相館拍了一張合影，這恐怕也是我最后一次走進(jìn)東風(fēng)照相館了。 隨著照相機(jī)從高檔消費品走入尋常百姓家，照相業(yè)也從熱鬧開始走向落寞。照相館的生意日漸凋零，館里的工作人員紛紛調(diào)離或轉(zhuǎn)行。不久，在七里長街喧囂的改造聲中，東風(fēng)照相館悄無聲息地關(guān)門了。后來我的一個朋友曾租下來放過一段時間錄像，但時間不長?，F(xiàn)在，新步行街大大小小的影樓越開越多，越開越華麗，但已找不到原來小照相館的一絲蹤影了。那兩個風(fēng)光一時的照相師不知今天是否還健在？ 偶爾翻看略顯斑駁的老相片，一張張如此貼近懷念的本色，讓光陰的逝去變得似是而非，于是，走過的日子在我眼前若隱若現(xiàn)。只是，照相館的消失，讓這些發(fā)黃的相片顯得如此的孤單，更加孤單的還有我曾經(jīng)年少的黑白記憶…… |
|
|
