夜晚，面對(duì)華燈一盞，我莫名其妙地想到了一個(gè)隱晦的話題——說說身后那些事。人非草木，不會(huì)一歲榮枯。但是，不論一生有何長(zhǎng)短，最終都會(huì)像樹葉一樣飄落泥土，化作云煙。

有人死得其所，因?yàn)樯虝?，他的事業(yè)未盡，所以衍生出一種奇特的現(xiàn)象，就是在他的墓葬名稱和規(guī)格方面會(huì)隨時(shí)代不同而變動(dòng)著、抬升著，給予他生前應(yīng)得的評(píng)價(jià)，變相延長(zhǎng)他的生命線。

因此，說到身后那些事，必須借助于我所歸納的“帝陵、賢林、官墓、貴冢、民墳、亂塋、墩其他、孤堆天下”等專有名詞或短語。

那就先來說說“陵”。它的本意是大土山。在周朝及其以前，君王的長(zhǎng)眠之地稱作“墓”。從戰(zhàn)國中期以后，作為王權(quán)不斷增強(qiáng)的結(jié)果，君王的墳?zāi)归_始占地廣闊，高聳的封土如同山陵，于是開始稱為“陵”。以表現(xiàn)最高統(tǒng)治者至高無上的地位。到了漢代及其以后，皇帝的墳?zāi)狗Q為“陵”成為定制。

我們?nèi)ケ本┯^光，通常會(huì)去十三陵，那是埋葬了明朝十三位皇帝的地方。

封建等級(jí)制度森嚴(yán)，臣民活著的時(shí)候受其禁錮，死了同樣不能擺脫。這體現(xiàn)在包括對(duì)墳?zāi)沟囊?guī)格和稱謂等方面。如果臣民的墳?zāi)狗Q作陵的話，就是犯了僭越的死罪。

不過，也有例外。比如漢武帝時(shí)期的董仲舒在長(zhǎng)眠之后，漢武帝出于尊敬，每次經(jīng)過他的墓地時(shí)，都會(huì)從100米遠(yuǎn)的地方下馬步行。下馬陵的名稱便由此產(chǎn)生。

由此可見，這位提倡“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，幫助漢武帝擇取儒家思想作為統(tǒng)治理論的人地位很高。等級(jí)是一定生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)物，這個(gè)區(qū)分人群的概念，會(huì)視具體情況而網(wǎng)開一面。

那么，創(chuàng)立了儒家學(xué)說的孔子，他的身后之地又叫什么呢？如果你去過號(hào)稱世界三大圣城之一的山東曲阜，你就會(huì)知道它叫做孔林。

孔子生活的春秋時(shí)代社會(huì)動(dòng)亂，他一生顛沛流離，想以自己的仁政學(xué)說規(guī)勸野心勃勃的諸侯，結(jié)果到處碰壁。只能在68歲時(shí)返回家鄉(xiāng)。

孔子病逝后，學(xué)生們從四面八方拿來奇木異樹，栽種在小小的墓地周圍，形成了最原始的孔林。他安靜地躺在弟子及后人栽種的樹林里，始終是墓而不墳，寂寞了幾百年。

到了東漢時(shí)，朝廷以官方名義修了孔子墓。此后歷代帝王不斷重修和擴(kuò)建，最終形成了古木參天的孔林?？芍^“墓古千年在，林深五月寒”。

孔子的長(zhǎng)眠之地叫做孔林，我想應(yīng)該有三方面的原因：一是這里樹林茂盛，遮天蔽日；二是“林”諧音于“陵”，允許諧音，可視為君王待遇；三是又恰如其分地把孔子這位素王同帝王區(qū)分開來，彰顯了圣賢者的形象。

當(dāng)圣賢者的墓地被稱為“林”，成為約定俗成的定規(guī)后。就會(huì)有人步其后塵。比如關(guān)羽的墓地就叫做關(guān)林。

219年冬，孫權(quán)偷襲荊州，關(guān)羽大意失荊州，退守麥城，在當(dāng)陽被吳兵伏獲，后遇害。孫權(quán)擔(dān)心劉備復(fù)仇，將關(guān)羽首級(jí)獻(xiàn)給了遠(yuǎn)在洛陽的曹操。曹操識(shí)破孫權(quán)“嫁禍于人”之計(jì)，加之敬仰關(guān)羽的為人，將計(jì)就計(jì)追贈(zèng)關(guān)羽為荊王，刻沉香木為軀，以王侯之禮厚葬關(guān)羽首級(jí)于洛陽城南十五里處。孫權(quán)見狀，也以侯禮厚葬關(guān)羽正身于當(dāng)陽。

關(guān)林的規(guī)格及名稱，也因朝代不同而多有變化。就是在這些變化中，關(guān)羽，這位關(guān)圣大帝忠義、神武、靈佑、仁勇的形象不斷深入人心。

武圣關(guān)羽與文圣孔子齊名，安放關(guān)羽首級(jí)的地方，于康熙年間始稱為“關(guān)林”。

同樣是三國時(shí)期的風(fēng)云人物，智慧的化身諸葛亮，他的百年之地又叫做什么呢？叫武侯墓。武侯墓位于陜西省漢中市勉縣的定軍山腳下，這里是三國時(shí)期的古戰(zhàn)場(chǎng)。234年，諸葛亮與司馬懿在渭南相抗，病死于五丈原軍中，就地長(zhǎng)眠于這山環(huán)水抱的定軍山下。

墓是一個(gè)形聲字，形旁是土，聲旁是莫?！澳币鉃椤包S昏”、“夕陽西下”。莫與土聯(lián)合起來表示，在黃昏時(shí)刻亡者下葬，與太陽一起隱沒。所以墓不留墳頭，地表平平，表示墓主系正常死亡，沒有冤屈。

當(dāng)然，這也有例外。比如愛國將領(lǐng)，民族英雄岳飛，他位于杭州棲霞嶺南麓的安葬之地就叫做岳飛墓。岳飛蒙受奇冤而死，應(yīng)當(dāng)稱作岳墳，為什么他的身后之地還叫做墓呢？這是對(duì)逝者的尊敬，是對(duì)他抗擊外族生平的慰藉和愛國靈魂的安撫。因?yàn)樯拔桓邫?quán)重的人身后之地才可以稱作墓。

墳繁體字的構(gòu)字意思為“沖天而起的墓”。墓的本意是不留墳頭，留墳頭的叫做墳。表示死者有冤屈，心中不平。如武王伐紂勝利后，就加高了比干王叔的墳，意在說明比干王叔死得冤。

還有，在魯迅先生的小說《藥》的結(jié)尾處，就有一處關(guān)于亂墳的描寫。革命黨人夏瑜被晚清劊子手殺頭后，埋葬在一處亂墳場(chǎng)：“這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看……分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。”

小說中病亡的華小栓，作為社會(huì)底層的一介草民，死后之地與為辛亥革命獻(xiàn)身的夏瑜僅一路之隔，當(dāng)然也就叫做墳了。墳與塋有時(shí)候通用，都是對(duì)普通百姓身后之地的稱謂。

夏瑜為蒼生的解放，社會(huì)制度的進(jìn)步而付出了生命的代價(jià)。所以，當(dāng)革命成功之后，身后之地會(huì)遷移再做統(tǒng)一安葬，名稱也發(fā)生了變化，叫做墓或者陵園。比如，位于西湖的鑒湖女俠秋瑾墓，位于泰安的馮玉祥將軍墓，位于南京的項(xiàng)英墓，在皖南事變中犧牲的項(xiàng)英三烈士的墓地叫做功德園，我曾經(jīng)去過那里，還獻(xiàn)上了一枝白菊。

不過，話又說回來，上面說的觀點(diǎn)也不是絕對(duì)的。比如婦孺皆知的電視連續(xù)劇《還珠格格》。據(jù)說是臺(tái)灣作家瓊瑤女士來北京觀光，走到一處叫公主墳的地方，她的創(chuàng)作神經(jīng)瞬間敏感起來，經(jīng)過一番采風(fēng)和醞釀，成就了后來年年重復(fù)播放的電視神劇。

貴為公主，身后之地可以降格稱為墳。那么，以公主名義出嫁的王昭君，她的身后之地又稱作什么？這時(shí)，我要引出又一個(gè)詞語——冢，它的本義是高而大的墳。

王昭君的陵墓叫做“青?！薄Ｎ挥诤艉秃铺厥心?公里處。為了消弭戰(zhàn)亂，緩和矛盾，她一身紅裝，懷抱琵琶，南北顛簸，身行萬里，遠(yuǎn)嫁匈奴，死后葬于胡地，埋沒于黃沙之中。胡地野草是白色的，唐詩“北風(fēng)卷地白草折”就是真實(shí)的寫照。但是，唯獨(dú)昭君墓上青草蔥蘢。

“青冢有情猶識(shí)路，平沙無處可招魂”，現(xiàn)在的青冢依然是有跡可循，但是無盡的沙漠卻無法寄托我對(duì)她的哀思。黃昏和風(fēng)塵漫漫的大漠可以無情地吞噬一切，卻“獨(dú)留青冢向黃昏”。如果塞北的原野沒有了這一座千秋青冢，肯定會(huì)失去一份靈性的春色！

中華民族美女眾多，能進(jìn)入藝術(shù)殿堂的只有幾位，漢家女兒王昭君，當(dāng)仁不讓！

   救國安邦，遠(yuǎn)嫁北方的王昭君，身后之地叫青冢。無獨(dú)有偶，由北方長(zhǎng)安奔赴南方蘇州的唐朝平民女子胡瑞珍，她的死后之地也冠于“?！弊?，稱作花冢。

唐安史之亂時(shí)，胡瑞珍因父母相繼病亡，逃難至蘇州，被迫墮入風(fēng)塵。相傳她才貌俱佳，名譽(yù)蘇州。紳士王蔭祥重金買通鴇母，留宿在了胡瑞珍的房中，她為守身如玉而自縊身亡。王公子斥資厚葬其于蘇州虎丘，并于墓前手栽鮮花，植為“花?！?。時(shí)任蘇州刺史的白居易為其寫了墓志銘。

我有時(shí)會(huì)想，在有月的夜晚，淡月無痕清掃花冢，會(huì)甜美她在異鄉(xiāng)的睡夢(mèng)。

去年暑假，我行至虎丘，看到了花冢前面人流穿梭。因?yàn)樗哪贡虝斌w字“真娘墓”，所以常常被人誤讀。當(dāng)時(shí)就有一位年輕的爸爸驚呼一聲：“甄嬛是埋在這里的！”他把真娘胡瑞珍當(dāng)成熱播劇甄嬛了。

冢，還有其他的用法，多與文人雅興有關(guān)。比如，王羲之勤于書法，寫壞了許多只毛筆。待功成名就之后，就把歷年用壞的毛筆用土埋了起來，取名“筆?！?。

人百年以后的處理方式，是隨著人類社會(huì)的發(fā)展而不斷演變，逐漸成為一件大事的。在原始社會(huì)初期并不存在喪葬事宜，人自生自滅，隨意掩埋，既不封土，也不植樹。

身后之地的名稱變化，與生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展水平有關(guān)，與時(shí)局變化緊密相關(guān)。在武漢市東湖風(fēng)景區(qū)西北，有一座九女墩，咸豐五年(1855年)，太平軍中的9位女兵因抗擊清軍，寡不敵眾，最后投湖就義。鄉(xiāng)人感其義烈，收其遺骸合葬。為避開清廷加害，不稱墓不稱墳，而是稱為“墩”。

如果來到我的家鄉(xiāng)安徽淮南，你會(huì)聽到一些叫做“孤堆”的地名，那個(gè)地方通常是一座大墓。比如，戰(zhàn)國四君子之一的楚國令尹春申君，他的墓地在李郢孜鎮(zhèn)，叫“黃泥孤堆”。戰(zhàn)國大將軍廉頗的墓地在八公山下，叫做“頗孤堆”，戰(zhàn)國楚幽王的墓地在朱集鄉(xiāng)，叫做“離散孤堆”。

斗轉(zhuǎn)星移，世事變遷，墓地的其他構(gòu)筑物早已煙消云散，想一想，沒有把古墓犁為農(nóng)田，沒有把松柏摧為柴薪，還能有一抔凈土掩埋風(fēng)流，也算是幸運(yùn)的了。

我相信每一名寫手在確定一個(gè)寫作話題的時(shí)候，都會(huì)受自身實(shí)際的影響。我當(dāng)然也不例外。有時(shí)候，我在思考活著的意義，免不了也會(huì)考慮身后的情形，自然會(huì)比照前人。我常常比照的前人有四位：

一是萬古衣冠都要叩拜的素王孔子。其實(shí)，他是私生子，是父母媾和的結(jié)果，從小跟著單親媽媽生活，嘗遍世態(tài)炎涼。成年后周游列國推廣他的儒家學(xué)說，在那個(gè)講究出身和門第的時(shí)代，他四處碰壁，無功而返。北宋宰相呂蒙正就在名篇《命運(yùn)賦》里說孔子“文章蓋世，孔子困厄于陳邦”。

但是，時(shí)間會(huì)帶來公平，或者說他們這類人的生命線很長(zhǎng)，不囿于肉體生命。他在沉寂了幾百年之后，終于迎來了學(xué)術(shù)的春天，直到今天他的學(xué)術(shù)之花依然爛漫，令人流連。

第二位被比照的人物是譚嗣同。他是晚清戊戌六君子之一，有心變革弊政，卻遭殺身之禍。我敬佩他的是明明可以逃走，卻抱著“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的信念，選擇為社會(huì)大義，為民主進(jìn)程而死；選擇為父親生妻子活，而慷慨留下赴死。

據(jù)說行刑時(shí)，第一個(gè)被殺的是康有為胞弟康廣仁。劊子手有意使用鈍刀，一刀下去，鮮血汩汩冒出，腦袋卻沒有掉下，康廣仁因痛苦掙扎，全身衣褲盡裂。

面對(duì)這痛入骨髓的慘狀，譚嗣同悲憤而又平靜。他大踏步走向就刑處，仰天大笑。猶如一巒挺秀，他的進(jìn)步思想召喚著后人群山奔趨若波濤。

第三位是抗日女英雄趙一曼。她是被日軍凌辱后殺害的。幾年前，我閱讀過一篇參觀她陵園的文章，說那里不荒涼卻異常冷清。女英雄正被她捐軀拯救的蒼生的后人們遺忘。

第四位是周恩來總理。他是人民公仆的楷模。直到今天，他的人性之美，依然熠熠生輝，閃爍著璀璨的光芒。我敬佩他帶頭踐行國家政策——采用火葬。然后投身江海山巒，與大地親吻，與彩云相伴。

我所比照的這四人。雖然他們?nèi)松硾r迥異，生命長(zhǎng)短不一，但是都有其獨(dú)特的人格魅力或人生遭際。那是讓我感慨不已的地方。

尤其是周總理的做法深深影響了我。我可能會(huì)步其后塵。前文講到的十三陵，封土如山也難免被盜。淮南的離散孤堆，這座戰(zhàn)國墓地于解放前遭到盜挖。秋瑾墓于民國和新中國時(shí)期，十次變遷。項(xiàng)英，作為毛澤東主席曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，解放后，他的墓地被遷三次，我從雨花臺(tái)輾轉(zhuǎn)至功德園，才獻(xiàn)上了一枝白菊，那里的詭異和冷清至今讓我記憶猶新。至于伍子胥掘墓鞭尸楚平王復(fù)仇的例子就更遠(yuǎn)了。

所以，周恩來，鄧小平這些人物不愧是偉人。質(zhì)本潔來還潔去。揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。我在想，既然誤落人間幾十年，總要重返舊林泉。干脆就粉身碎骨渾不怕，勇敢做自己，要留清白在人間。

《說說身后那些事》   2016.6.19 

（作者  崔小紅）

（原創(chuàng)艱辛，如果打動(dòng)了你，請(qǐng)點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)）