一口老井，靜靜守候在村子?xùn)|面的出口處。它在諦聽(tīng)歲月遠(yuǎn)去的足音，它在凝視村子變遷的歷程。每當(dāng)回到老家，我都要去看一下老井，和它對(duì)視一刻鐘，說(shuō)些悄悄話……

這口井究竟有多老？根據(jù)爺爺?shù)慕?jīng)歷和相關(guān)時(shí)間推算，少說(shuō)也有200多年了，稱它老井名副其實(shí)。

老井很有個(gè)性：天氣晴朗、艷陽(yáng)高照時(shí)，井水就特別清澈；暴雨傾盆、連綿不絕時(shí)，井水就變得渾濁。雨過(guò)天晴，連晴兩三日時(shí)，井水又恢復(fù)清亮可人的模樣。真沒(méi)想到，老井也會(huì)“多愁善感”，受天氣左右。

自懂事后，我常到水井頭玩，趴在井沿往下看，井水就是一面鏡子，它清晰地映照出我那稚嫩的臉蛋。我在靜靜地看著井水，井水也在默默地“看”著我。有時(shí)，我會(huì)向井下大喊幾聲，老井就用渾厚的“嗓音”回應(yīng)我。

5歲那年，我開(kāi)始學(xué)做家務(wù)，先是撿柴，煮飯，然后是學(xué)洗衣服。洗衣服是去水井頭那里洗的，這樣的好處是，不用挑水。但要學(xué)會(huì)汲水。我力氣小，不敢汲滿一桶，只汲取桶的四分之一。真沒(méi)想到，洗衣服也有意外的收獲：不僅練就了汲水的技巧，而且練就了我的臂力。我到鎮(zhèn)上讀初中時(shí)，沒(méi)有自來(lái)水，做炊和沖涼都要到學(xué)校的水井頭去汲水。那時(shí)，二哥還擔(dān)心我身材瘦小，難以從井里提起一桶水呢。

雖說(shuō)下暴雨，井水會(huì)變渾濁，但對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，洗衣服是最爽不過(guò)的了，因?yàn)橄逻^(guò)暴雨后，井水與井面只有10厘米左右的落差，汲水觸手可及，省時(shí)又省力。

老井的口徑不大，只有75厘米，也不深，原來(lái)深度還不到2米。有一年，碰上天大旱，井水偏少，為了保證我村的飲用水供應(yīng)，爺爺決定“鎖井”。先在井面上蓋了一塊厚重的圓木板，再在木板上橫亙著一條直徑20厘米左右的木棒。井口兩端各有一個(gè)帶鐵鏈的鐵鉤，將鐵鉤、鐵鏈與木棒兩端的凹槽相吻合，再加上一把大鐵鎖，真有一種“一板當(dāng)蓋，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的氣勢(shì)。爺爺曾對(duì)我說(shuō)，這套“鎖井神器”本來(lái)是新中國(guó)成立初期，為防止敵特分子往水井投毒而特制的。遇上大旱之年，為了保障本村村民的生活所需，只好將它“請(qǐng)”了出來(lái)。爺爺生性忠厚豪爽、樂(lè)于助人，雖然他叫鎖井，但每當(dāng)見(jiàn)到鄰村一些村民無(wú)水吃，眼里溢出一種近乎絕望的渴求時(shí)，他就心軟了，遂開(kāi)鎖開(kāi)蓋，讓他人汲水。

由于水井不夠深，積水不夠用，且容易渾濁，于是我們?nèi)值芎痛蟛套h，將水井“擴(kuò)容”。說(shuō)干就干，大伯從家里拿出鐵錘、鐵釬和尖鋤，我們拿出綁著麻繩的鐵桶和一只大勺子，一齊走向水井頭。開(kāi)工啦！大伯和我兩個(gè)哥哥輪番上陣，一桶一桶地將井水汲干，然后大伯先打頭陣，下到井底又挖又鑿。他干累了，我大哥、二哥便接著挖。由于有些井壁是巖石，因而越往下挖勞動(dòng)強(qiáng)度就越大，當(dāng)挖至3米深時(shí)，井底的空間越來(lái)越小，大人轉(zhuǎn)身不便，于是我這個(gè)小不點(diǎn)就發(fā)揮作用了。在井下作業(yè)，腳是冰涼的，而身上是熱辣的，是真正的“冰火兩重天”。說(shuō)來(lái)也順利，輪到我下井底挖泥時(shí)，那些全是“白肚泥”，并不堅(jiān)硬，很快就挖了1米多深。

我村是個(gè)小山村，只有幾戶人家，上世紀(jì)90年代起，村人或進(jìn)城工作，或搬到鎮(zhèn)上居住，只有老井一如既往留守村口。村子沒(méi)人居住，有人竟打起了老井的主意，將那兩個(gè)鎖井用的鐵鉤挖走，還將大約15厘米寬的井沿磚掘走或掘爛。為了不讓老井“傷心”，村人決定，將井面破爛的灰沙鏟掉，鋪上水泥，且在井沿砌起高約70厘米的圍欄，以防止下大雨時(shí)沙石沖入井里。因老井旁邊桂木茂盛，常有枯樹(shù)敗葉和果子掉進(jìn)井里，村人又買(mǎi)來(lái)兩塊玻璃將井口蓋住。此舉有點(diǎn)像給老井戴上“口罩”，雖說(shuō)有點(diǎn)委屈了老井，但也是出于好心，不讓老井藏污納垢，保持清白之身。

老井，你就像村中的一位老者，看慣了人情冷暖，看透了世態(tài)炎涼。

近日回老家，我忍不住又去看看老井，揭開(kāi)玻璃蓋，老井又露出清澈的面容。它好像在說(shuō)，怎么樣，我沒(méi)有變老吧。井壁石頭上的野草，翠綠如昔，訴說(shuō)著歲月的滄桑，井壁跟以前一樣濕滑，石頭還是老模樣，這么多年了，還是我小時(shí)候見(jiàn)到的樣子。

老井啊，我工作繁忙，不能時(shí)時(shí)回老家探望你，你不會(huì)責(zé)怪我吧。我雖然在城里飲著運(yùn)河水，喝著桶裝水，但我時(shí)時(shí)刻刻想念著你。夏日，你奉獻(xiàn)清涼之甘泉；冬日，你溢出暖心之溫水。老井，你是我夢(mèng)里的?？?。

“美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人。”為什么小時(shí)候喝的番薯絲粥、粟米羹那么甘飴，吃的艾籺、壽桃籺那么香甜？現(xiàn)在，我終于找到答案了——老井的泉水功不可沒(méi)！老井之水，是幸福的源泉。這一井長(zhǎng)年暗涌的山泉，清冽甘爽，為小山村注入靈氣與活力。人們常常感嘆自己不夠幸福，其實(shí)幸福就像緩緩流淌心間的清泉，不必追求狂溢奔涌，只要做到細(xì)水長(zhǎng)流，就能到達(dá)幸福的境界。

老井“看”著我長(zhǎng)大，“看”著我小學(xué)畢業(yè)，“看”著我到鎮(zhèn)上讀初中……人們常說(shuō)，做人不能忘本。我想，這個(gè)“本”就是老井。

老井啊，我該怎么延續(xù)對(duì)你的思念呢？我想，再來(lái)一次“擴(kuò)容”，將老井再挖深一倍，辦一個(gè)小型礦泉水廠，專做桶裝水，牌子就叫“老井泉”。這樣一來(lái)，不但自己能天天飲用到老井的甘泉，又可以和別人分享老井泉水，想想都美！

老井，你是我心中一個(gè)永遠(yuǎn)不老的傳奇。

作者簡(jiǎn)介：詹亞旺，筆名旺哥，廣東湛江人，中大中文本科學(xué)歷，主任編輯職稱。《西部散文選刊(原創(chuàng)版)》湛江工作站站長(zhǎng)。在《湛江晚報(bào)》任文學(xué)副刊編輯多年。有散文、詩(shī)歌、隨筆、時(shí)評(píng)等200多篇作品發(fā)表于《演講與口才》《科學(xué)文化報(bào)》《西部散文選刊(原創(chuàng)版)》《散文選刊·下半月》《湛江日?qǐng)?bào)》《湛江晚報(bào)》等報(bào)刊及西散原創(chuàng)微信公眾號(hào)平臺(tái)。散文《一輛紅棉牌自行車(chē)》獲《西部散文選刊(原創(chuàng)版)》“我愛(ài)祖國(guó)，人間至情”大型征文三等獎(jiǎng)；入選《鴻烈：西散原創(chuàng)年度優(yōu)秀作品精選》。