茶軒詩話（續(xù)五則）

李增山

妙在似與不似間

寫詠物詩要神似重于形似。形似好理解，就是寫得像不像所詠之物；神似，有人就覺得神乎其神了。其實也不難理解，就是寫沒寫出所詠對象的靈魂、精神與本質(zhì)。因為寫此類詩的目的不是單純地給物畫像，而是有所寄意。而要達到寄意的目的，就必須用有靈魂的活物來作比。怎樣才算神似呢？齊白石說：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！弊髟娨嗳弧＿@“似與不似之間”就是把物的表象模糊了的“象外之象”，也就是神似。太似，成了死物；不似，成了它物。如何才能寫出神似呢？妙法有二：一是創(chuàng)造意象。通過“形”去表現(xiàn)“神”的過程，也就是通過“象”去表現(xiàn)“意”的過程。把你拿來作比喻的物象，變成了能寄你意的意象了，也就達到神似了。二是以虛代實。眼見為實，心想為虛；已然為實，未然為虛。唐·杜牧是虛筆作比的高手，他的“一夕小敷山下夢，水如環(huán)佩月如襟”（《沈下賢》），不涉沈下賢人品一字，而盡顯沈感人形象。今人劉征也是這樣的高手，他的“論文夢到天人際，一棹桃花流水聲”（《答沈鵬同志》），不涉沈鵬文風一字，而盡顯沈之文清字潔。詠物詩妙在似與不似之間，詠景詩亦同此法。只不過，詠物的似與不似，是在挖掘物本身生命的過程中形成的；而詠景的似與不似，則是在賦予景新的生命的過程中形成的。張俊華的“一日攜風呼嘯起，砸平天下虎狼窩”（《棒槌石》），諾大山峰能飛起嗎？眼中不能而心中能，亦似，亦不似，妙！

得一趣者即稱佳

有人著文稱，詩的最高層面是哲學層面，并以古人做例證，說古人創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，都有一定的哲學層面的高度和深度。如果按照王國維的“境界說”，此種認識就是把詩的最高境界說成是“哲學的境界”，這未免太片面、太絕對了吧！其“都有”之判，也未免太臆斷了吧！

“詩無達詁”，早已成為常識。詩的最高境界是情景吻合，或曰情景交融，這種提法，也早被人們認可。即是這種提法，朱光潛還說：“詩的好壞決難拿一個絕對的標準去衡量。我們說，詩的最高理想在情景吻合，這也只能就大體說?！焙螞r說好詩必須要有哲學的高度和深度呢？清人史震林說：“詩文之道有四：理、事、情、景而已，理有理趣，事有事趣，情有情趣，景有景趣。”作詩都會有所側(cè)重，得一趣者即可稱佳。蘇軾《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！彼稳俗髟姸嘀卣芾恚烟K軾的這首詩劃歸到“哲學層面的高度和深度”，是可以的。今人讀陸游《游山西村》中的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，感到很有哲理，但硬說成是陸游追求哲學層面的有意為之，許并不符合事實，金性堯選注時就說“其實是狀難寫之景，卻寫得不費力氣”。把它拿到景趣的層面上來評價，也不能說不是首好詩。

以死追求一“新”字

劉征先生說，杜甫所說“語不驚人死不休”，就是以死追求一個“新”字；新的思想感情和新的藝術(shù)表現(xiàn)手法，不新怎能驚人？我的理解，“新”，起碼應(yīng)包含三層意思：一是有時代感，不像古代的；二是有個性，不像別人的；三是有變化，不像（自己）過去的。模仿古人或他人只是初學階段的一種手段，而不是寫好詩的法寶?？偺ぶ鴦e人的腳印走，永遠找不到屬于自己的那片天地。據(jù)說，張大千早期辦畫展，問觀者：“張大千畫如何？”答：“張大千在哪里？”自此，張大千徹底擺脫了別人的影子，找到了“自己”。作畫如此，作詩亦然。只是找到“自己”還不夠，還必須不斷改變自己的面貌，有新的創(chuàng)意；否則，讀者會對你產(chǎn)生審美疲勞。正如吳之振所說：“文者日變之道也?！幌⒉贿M，則為已陳之芻狗?！焙沃^創(chuàng)作？就是必須要有創(chuàng)造，寫出他人沒有的和自己過去沒有的東西；總是復(fù)制別人的或自己的舊的東西，豈止讀者生厭，恐怕連自己也會生厭的。丁文江先生有詠竹詩，曰：“竹是偽君子，外堅中實空。成群能蔽日，獨立不禁風。根細善鉆穴，腰柔慣鞠躬。文人都愛此，臭味想相同?！弊x后不禁拍案叫絕！絕在何處？絕在一“新”字也。它不僅翻了諸如“未出土時先有節(jié)，至凌云處總虛心”等頌竹詩的案，更重要的是與得了軟骨病的文人掛鉤，別開詠物詩的新面。

不拘一格唱心聲

優(yōu)秀的詩人，一般都能形成自己一定的藝術(shù)風格。此話不謬。但必須從兩方面來理解：一是只能指其多數(shù)作品的風格，或其代表作的風格，統(tǒng)稱主要風格；二是“一定”不是“固定”，一個詩人的風格是會隨著時代的變遷、生活的影響、思想的變化而改變的。故真正的詩詞大家，必不囿于一格。或一格為主他格為輔；或不同階段有不同的風格；或兼容并蓄，十八般兵器樣樣精通，看似無格實為大格。多數(shù)詩人，是有主有輔。豪放派創(chuàng)始人蘇軾，既寫“大江東去”，又寫“花褪殘紅青杏小”。婉約派代表李清照，既寫“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，又寫“生當作人杰，死亦為鬼雄”。詩人追求自己的風格基調(diào)，并不影響海納百川的胸懷。杜甫說：“別裁偽體親風雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師?！保ā稇驗榱^句》之六）既要選擇適合自己的風格，也要突破一家一派的拘限，盡可能廣泛地學習和采納一切好的東西。這樣才能擴展自己創(chuàng)作內(nèi)容的范圍，不被風格所束縛。因作品內(nèi)容而決定創(chuàng)作風格，是大家高手的本事。高爾基說：“詩是心底歌?！币髋恫蛔鲞`心事，想低吟淺唱就低吟淺唱，想引頸高歌就引頸高歌，只要能打動人就是好風好格。略改龔自珍的兩句詩，曰：我勸詩朋重抖擻，不拘一格唱心聲。

燕瘦環(huán)肥美不同

人們總愛爭論“隔”與“不隔”孰優(yōu)孰劣？“有我之境”與“無我之境”孰高孰低？其實，這兩個問題都不是絕對的?！案簟本褪瞧亍半[”，“不隔”就是偏重“顯”。寫景宜顯，寫

情宜隱?！盁o我之境”實際是不存在的，詩在任何境界中都是有我的，都是自我性格、情趣的

返照。人們總以陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，作為“無我之境”的例子，難道這“悠然”之境不是從作者心中產(chǎn)生？只是“移情作用”不強而已。若將杜甫的“感時花濺淚，

恨別鳥驚心”，作為“有我之境”，你能說它就不如“采菊東籬下，悠然見南山”？移情作用

強或弱，各有其妙處，實不宜論高下。筆者有一首《評詩》詩：“燕瘦環(huán)肥美不同，焉憑好惡

說西東？” 飛燕瘦，玉環(huán)肥，都好看。筆者有《邊秋》同題詩兩首，曰：“壩上秋來早，山林

一夜黃。高風亂歸鳥，落葉舞斜陽?！痹唬骸把帑滈_鐮日，高原遍地黃。南飛千里雁，帶去一

天香?！庇腥嗽u：“前者不隔，進入無我之境，優(yōu)于后者。”有人評：“'帶去一天香’，流

露出作者對豐收的喜悅心情，優(yōu)于前者。” 我認為，有所側(cè)重是創(chuàng)作中的普遍現(xiàn)象，這兩首詩

各有側(cè)重，前者重在景趣，后者重在情趣，不宜爭個誰好誰壞。