|
蟬鳴夜話 天氣就這么突然熱了，熱得你猝不及防，好像從一個(gè)世界驀然闖進(jìn)了另一個(gè)世界。從屋里走出來(lái)，先是熱浪撲面，繼而周身都陷進(jìn)熱浪的包圍里，呼吸悶悶的，臉上燙燙的，走也不是，不走也不是，有種叫人說(shuō)不出的難受。偶爾有點(diǎn)風(fēng)，也是白花花的，升騰起絲絲煙塵，掠過(guò)身，刮擦著皮膚，粗糲的感覺(jué)，哪有風(fēng)的半點(diǎn)絲滑幽婉？因此，盛夏的熱風(fēng)，也就不能稱(chēng)之為“風(fēng)”了，盡管它依舊會(huì)帶走烈日、送來(lái)朗月。月下高矮胖瘦的各種榆樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)里，哪怕有夜色相護(hù)，也藏不住那聲聲蟬鳴，由遠(yuǎn)及近、由點(diǎn)及面，商量好似的，奏起了“合唱”——悅耳乎？聒噪乎？則人言各一，不盡相同。但有一點(diǎn)，人們肯定更喜歡那夜里的風(fēng)，褪去了白日里的干裂浮躁，風(fēng)絲變?nèi)幔L(fēng)線變長(zhǎng)，風(fēng)味絲滑涼爽，吹咧小褂，旋在身上，令搖著蒲扇的人們嘖嘖稱(chēng)贊，就連那一個(gè)個(gè)蒲扇都忍不住扭動(dòng)枝身，像在迎合著風(fēng)飄逸的調(diào)情。這才是夏日的“風(fēng)”呀！我則更喜歡那晝夜延綿不絕的蟬鳴，無(wú)論風(fēng)味如何，它都迎風(fēng)而附、不落俗塵。這干裂的風(fēng)啊，對(duì)它簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。可嘆這小小黑物，僅有短短一季的光景，卻要長(zhǎng)鳴不歇，仿佛前世，它虧欠了這個(gè)世界太多、太多。在我眼里，它卻是夏日的精靈，它讓原本平淡的夏季，增添了些不再虛度的顏色。利津?qū)⑾s叫做“消息”，將蟬的幼蟲(chóng)叫做“消息?！?。我認(rèn)識(shí)它，自是從那漫天的叫聲開(kāi)始，不知在哪個(gè)年紀(jì)和歲月里，躲在樹(shù)下光陰玩耍，不經(jīng)意間，抬頭看見(jiàn)了那只黑蟲(chóng)，圓頭薄翼，屁股翹起，緊貼枝頭，尖鳴刺耳。它機(jī)警得很，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，即箭一般竄出去，在空中劃出不規(guī)則的弧線，隨即消失得無(wú)影無(wú)蹤。盡管它高高在上、疾若黑鏢，但捕捉它，倒是不難的。爺爺將一根一米長(zhǎng)短的鐵條，一頭彎成個(gè)碗口粗細(xì)的圓圈，找一個(gè)白色塑料袋，將袋子口用針線縫在鐵圈上，一個(gè)捕捉消息的“神器”就做成了。將鐵圈捆綁在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，挨個(gè)樹(shù)下轉(zhuǎn)，瞅準(zhǔn)一個(gè)，慢慢將竹竿遞上去，小心翼翼地，將鐵圈向撅著屁股的消息靠攏，鐵圈像張圓了的大嘴，離消息越來(lái)越近，那黑物卻全然不覺(jué)；一個(gè)抖動(dòng)扣上去，消息“吱呀”一聲，滾進(jìn)了鐵圈袋子里，像孫猴子進(jìn)了如來(lái)手掌心，這黑蟲(chóng)便只有在袋子里打滾亂撞的份了。還有一種逮法，叫“粘消息”，和一塊面團(tuán)，放在水里洗呀洗，將淀粉都洗凈了，剩下一團(tuán)粘粘的叫“面筋”的東西，一股腦堆在竹竿頂上，專(zhuān)黏蟬翼，黏上就沒(méi)跑。相比用鐵圈袋子扣消息，這種逮法一是成本高，每次都得用面粉，那時(shí)候的面粉值錢(qián)吶；二是使用效率低，面筋用不多時(shí)就不粘了，威力頓時(shí)大減；再就是黏蟬翼，如果消息冒死掙扎，極容易將蟬翼弄斷弄?dú)?，看著一個(gè)翼翅不全的消息落在手中，滿(mǎn)足感、成就感都要打折扣。但無(wú)論哪種逮法，能逮到就是硬道理。有多少次，仰著脖頸、避著日頭，圍著一棵棵樹(shù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，脖子都酸了，眼都流淚了，卻勞而無(wú)獲？又有多少次，大中午頭躲著大人偷偷竄出去，被發(fā)現(xiàn)了落一頓數(shù)落？但它就是這般神奇。消息一叫，孩子們的魂兒都沒(méi)了；消息成片叫翻天，孩子們中了邪似的滿(mǎn)村跑。看著它在手掌里蠕動(dòng)、低鳴，看著它成團(tuán)成群在袋子里驚悸亂舞，孩子們簡(jiǎn)直得到了整個(gè)夏天——這樣的夏天怎能不愛(ài)呢？它們對(duì)夏天的貢獻(xiàn)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。夜里，人們?cè)诹闵⒌爻藳觥㈤e聊著家常時(shí)，還有一群人，拿著手電，在樹(shù)下尋著一個(gè)個(gè)不起眼的洞口，那有可能是消息牛的棲息地。有經(jīng)驗(yàn)的，將它們挖地三尺揪出來(lái)，或用樹(shù)枝引出來(lái)。消息牛圓不溜丟呈肉球狀，比成蟲(chóng)顯得笨拙而可愛(ài)，更是人們桌上的美餐?？蓱z這圓滾滾的肉球，尚未見(jiàn)到晴日，尚未化繭成蝶，尚未附在枝頭俯瞰萬(wàn)物，在黑暗里被捕捉到，就永遠(yuǎn)陷入了黑寂之中。如此，它們尚不如消息自由而幸運(yùn)。它們下入油鍋被炸，口感、味道都比消息更甚，但究竟是悲是喜？夏夜里的蟬鳴，隨著晚風(fēng)、借著月光陣陣襲來(lái)，再回味這聽(tīng)起來(lái)不咸不淡的“合唱”，是否正是哀怨樹(shù)下子孫的壯烈呼號(hào)呢？嗚呼！悲哉！ 畢業(yè)了，各種場(chǎng)合里，桌上常見(jiàn)那一盤(pán)盤(pán)炸得焦黃的消息或消息牛。它們保持著鮮活的外形，但終究淪為了只只高蛋白，被嚼碎嚼爛，落入便便肚囊。無(wú)論它再美味，我卻始終不敢開(kāi)口品嘗?？匆?jiàn)它，我就想起那些碰到鐵圈或面筋而抽身逃竄的飛蟲(chóng)，劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，呼嘯著飛奔到另一處枝椏翠葉中。是呵，它們臨世過(guò)活，不過(guò)短短一季時(shí)光，卻從子孫到成蟲(chóng)，遭到世人一路追逐捕殺，世界如此殘酷對(duì)待，你又何必以無(wú)休止的勞作，來(lái)裝飾這個(gè)空乏的世界呢？我卻幻想，如有還魂的靈丹妙藥，讓盤(pán)里的消息再飛動(dòng)起來(lái)，盤(pán)里的消息牛再滾落進(jìn)泥土，讓用餐的食客，也像樹(shù)上被驚擾的黑蟲(chóng)一樣，大呼小叫、四散離去——那這種懲罰，是否應(yīng)當(dāng)像夏日烈風(fēng)一樣來(lái)得平常而自然？我曾在蕭瑟秋日里，扛著竹竿，仰望樹(shù)梢，看見(jiàn)一個(gè)靜止不動(dòng)的消息。摳下來(lái)，它已渾身僵硬，兩只芝麻大小的圓眼珠，充滿(mǎn)了白色。它已經(jīng)終老世間。我倒是能接受，在傷離別的季節(jié)，它無(wú)聲無(wú)息地謝幕。但誰(shuí)能受得了，一個(gè)沒(méi)有蟬鳴的夏天？熱干悶寂的時(shí)候，唯有蟬鳴，像興奮劑、強(qiáng)心劑，讓人們精神為之一振，讓人們忽然意識(shí)到：噢，夏天來(lái)了！噢，這才是夏天！如果沒(méi)有蟬鳴，你相信，夏天真的來(lái)了嗎？在裝有空調(diào)或風(fēng)扇的屋中高談闊論或洋洋得意的人類(lèi)呀，其實(shí)你們遠(yuǎn)未曾征服夏天，就因?yàn)樗鼈兡陱?fù)一年的出現(xiàn)，它們才是夏日的主宰。（攝影 旅途） 作者簡(jiǎn)介：楊連峰，山東利津人。畢業(yè)于山東師范大學(xué)，現(xiàn)供職于省直機(jī)關(guān)。業(yè)余創(chuàng)作小說(shuō)和散文，作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《風(fēng)箏都》及地方日?qǐng)?bào)等報(bào)紙刊物。 |
