很多心理學(xué)家說，孤獨(dú)能讓一個(gè)人更為成熟，我個(gè)人的感受則恰好相反，孤獨(dú)易于讓一個(gè)人更為孤僻，更為敏感，更為脆弱，更為自卑。

性格上的孤僻與精神上的孤獨(dú)，是一對(duì)天然的難兄難弟。

不知孤僻是不是天生的，但我從小不太擅長(zhǎng)和同伴交往，也不太喜歡和同伴玩耍。

到底是“不喜歡”導(dǎo)致“不擅長(zhǎng)”，還是因?yàn)椤安簧瞄L(zhǎng)”才“不喜歡”，我自己從沒有深想過。

杜甫小時(shí)候不和同伴一起玩，他晚年還對(duì)此十分得意：“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼?！彼f自己小時(shí)瞧不起伙伴，此處“小”字作動(dòng)詞用，就是小瞧或瞧不起。凡夫俗子哪敢有偉大詩人的這種自傲，更何況也沒有名流“老蒼”與我“結(jié)交”。

當(dāng)然，盲目自負(fù)還是有的，正是自負(fù)讓我陷入孤獨(dú)。小學(xué)每當(dāng)學(xué)期結(jié)束班里評(píng)標(biāo)兵，為我提名和舉手的同學(xué)極少，當(dāng)時(shí)總覺得是同學(xué)們討厭，成人后才明白是自己討厭。

一直到六七歲，由于我是父母和叔伯三家唯一的男孩，很多人不斷夸我“聰明”?？赡苁翘摌s心作怪，父親背后雖然經(jīng)常打我，但在人前也是一個(gè)勁地夸我；又由于我學(xué)前比村里其他同伴受到更多的教育，我的文化成績(jī)或許比他們好一點(diǎn)，這使我以為自己真的比別人“聰明”。

我現(xiàn)在的口頭禪是“你聽懂了沒有”，那是走上大學(xué)講臺(tái)后養(yǎng)成的，原因是自己的普通話“太有個(gè)性”，我怕同學(xué)們沒有聽懂，課堂上總愛問大家“聽懂了沒有”。

小時(shí)候我的口頭禪是“你真笨”，那是因?yàn)槲艺f話的語速太快，同伴一時(shí)沒有反應(yīng)過來，我就罵他們“笨”。

慢慢就沒有人和我玩了，只有我的影子跟我一起，逐漸從“老子天下第一”，變成了我一個(gè)人“獨(dú)一”。

我不想和別人講話，別人也不愿和我講話。偶爾得到老師的表揚(yáng)，班里也很少人為我喝彩，期末評(píng)優(yōu)更是少有人給我投票。

其實(shí)我有時(shí)也想和小伙伴們一起玩，遺憾的是，常常是以期待開始以打架收?qǐng)?，我總是笑著出門哭著進(jìn)門。

一直到小學(xué)畢業(yè)前，我也老是與同伴打架。

自己身邊的人都以為我好斗，他們都沒有真正“讀懂”我，沒有人會(huì)探究小孩喜歡打架的深層動(dòng)因。就其生理和心理來說，我既沒有打架的實(shí)力，也沒有打架的勇氣。我不僅不喜歡打架，而且還有點(diǎn)害怕打架。

我“喜歡”打架的原因，一是因?yàn)楣陋?dú)造成的過分敏感，可能是別人一句無心的玩笑，我卻誤以為是有意的侮辱，越是敏感的人越容易被激怒，打架是激怒后情緒失控的表現(xiàn)；

二是孤獨(dú)的人特別害怕被冷落，打架是吸引別人關(guān)注的最佳方式——打架后愛你的人會(huì)關(guān)注你，譬如，打贏了父母擔(dān)心你會(huì)遭到報(bào)復(fù)，打輸了父母更會(huì)心疼你受傷；打架時(shí)看客會(huì)關(guān)注你，他們正好可以免費(fèi)“坐山觀虎斗”；打架時(shí)敵人更會(huì)關(guān)注你，他們希望能借別人之手解自己心頭之恨。

我小時(shí)候特別害怕孤獨(dú)，害怕受到冷落，總渴望有人來關(guān)注自己，哪怕是出于惡意的關(guān)注，也比完全沒人關(guān)注要好。

事實(shí)上，這并非我一個(gè)人所獨(dú)有，中小學(xué)各班里都少不了喜歡惡作劇的小孩，扮鬼臉，發(fā)怪聲，做壞事，引起同學(xué)們的哄笑，一瞬間全班的目光投向了他。

孤獨(dú)和被冷落的孩子，只要班上同學(xué)能關(guān)注他，寧可冒著挨老師批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)，也要在課堂上調(diào)皮搗蛋，他覺得即使被老師批評(píng)，也總比被老師漠視要溫暖得多。

由于我個(gè)頭并不魁梧，身手更不矯捷，每次打架都很少“得勝而歸”，多半是“落荒而去”。

看到我被打得鼻青臉腫的樣子，母親不知多少次傷心落淚。連狠心的父親也動(dòng)了惻隱之心，有一次他摸著我的傷痕說：“打架要估摸一下，你能不能打贏人家，打不贏還硬要打，那不是自己欠揍嗎？”

這大概是父親平生少有的幾次生活智慧教育，后來我腦子慢慢就清醒了一些，看到人高馬大的對(duì)手，我也知道“好漢不吃眼前虧”。

多次挨揍的痛苦經(jīng)歷告訴我：即使不能為自己選一個(gè)好朋友，也要為自己挑一個(gè)好對(duì)手。

孤獨(dú)能使人更快成熟，對(duì)有獨(dú)立思考能力的成人也許是這樣，他們?cè)诠陋?dú)中會(huì)閉門思過，會(huì)與自己的靈魂對(duì)話，會(huì)在精神上與自己交友，在孤獨(dú)中與自己和解，在孤獨(dú)中清除自己精神的垃圾，孤獨(dú)的確能讓人變得更平和，更坦蕩，更堅(jiān)毅，也更豁達(dá)。

可對(duì)于我來說，孤獨(dú)就是自己黑暗的地獄。

父親被批斗是家常便飯，哪還有心情和我交流？母親天天要下地掙工分養(yǎng)家，更沒有空閑和我交流。弟弟比我小六七歲，我們之間無法進(jìn)行交流。由于沒有學(xué)會(huì)與同伴相處，很少有伙伴和我一起交流。

上小學(xué)后，家中的書都燒光了，即使沒被燒光那些書我也沒興趣，家中全是一些發(fā)黃的線裝書，我沒有辦法泡在書中與古人交流。一個(gè)小孩連和同伴交朋友也不懂，哪懂什么自己與自己交朋友？

在那種情況下打架斗毆是一舉兩得——既能打發(fā)無聊，又能驅(qū)趕孤獨(dú)。