《人間失格》無疑是一本備受爭議的小說，爭議的焦點(diǎn)在于：一方面，這部書的文字風(fēng)格直接大膽，很有藝術(shù)魅力；另一方面，不少人對出身優(yōu)越的太宰治（本書作者）拉著自己的情人一塊投水自殺耿耿于懷，認(rèn)為他做了極壞的榜樣（他有妻子，而且有三個(gè)孩子）。
我不知道如何去評價(jià)《人間失格》，更不知道如何去評價(jià)太宰治，但我始終有個(gè)觀點(diǎn)：人與人之間，基本的生理訴求或許沒有多少區(qū)別，但精神層面的差異不可謂不大，若拿普通人與天才人物去進(jìn)行比較，精神層面上的不一樣用“天壤之別”來形容或許一點(diǎn)都不過分。——太宰治無疑是巨大的人群中閃耀著的一顆星。他家境好，學(xué)業(yè)表現(xiàn)也很好，卻從21歲開始就嘗試自殺，直至39歲的時(shí)候最終自殺成功，——短短十幾年，他一共自殺了五次。令人難以理解的是，自殺當(dāng)時(shí)，他在日本文壇已經(jīng)獲得了極大的成就和聲譽(yù)，完全可以很體面地過完這一生。人為什么要活著？或者說人為著什么而活？對于絕大多數(shù)普通人而言，這是一道選擇題，可以做出一個(gè)列表，將答案勾出來，拼盡一輩子的力氣去實(shí)現(xiàn)，但是對于太宰治筆下的葉藏來說，人為什么要活著是一道深不見底的思考題，他陷入其中出不來，思想的負(fù)擔(dān)越來越重。他一直很渴望獲得女性的關(guān)愛，卻又連連發(fā)現(xiàn)對方給與自己的關(guān)愛并不是他真正想要的，他厭倦她們，排斥她們，情愿將自己封閉起來。他酗酒、嗑藥，熱衷于低級的玩樂，完事后又感到虛無，縱使清醒過來，也無法確認(rèn)并建立他所認(rèn)為的有意義的人際關(guān)系。他永遠(yuǎn)處在反思加自責(zé)的矛盾體里，與周邊的世界格格不入，似乎只能借助自我糟蹋來維持“氣弱”的生命。他的無賴也好，喪也好，反映的恰恰是最真實(shí)的生命狀態(tài)，他沒想著要去扭轉(zhuǎn)這種狀態(tài)，而是任其發(fā)展，就像一支燃了半截的蠟燭，該滅的時(shí)候隨它滅了去，無甚可留戀。葉藏窮其一生都在找自己，雖然最后的方式殘酷了些，可幸的是，他終于借助死亡得以解脫。讀《人間失格》，心情無法不沉重，但作者解剖刀式的寫作手法無疑不是在提醒我們：每個(gè)人都有可能迫于各種各樣的原因而喪失為人的資格，——在物質(zhì)上喪失為人的資格或許還有生機(jī)，若在精神上不想再“做人”，那是一定活不下去的（不妨對照一下幾十年前的中國之某個(gè)時(shí)期）。我個(gè)人非常認(rèn)同加繆的說法：自殺只不過是承認(rèn)生活著并不“值得”。有些人吃飽穿暖便認(rèn)為自己活著很“值得”，有些人得有人關(guān)心有人愛才“值得”，有些人非得干出一番大事業(yè)才“值得”，有些人在世人眼里已經(jīng)功成名就但依然認(rèn)為自己不“值得”。我們大可不必過于在乎太宰治“無賴的一生”，而是回到他的文學(xué)作品當(dāng)中去，去感受他深層次的困境，這樣或許能有更大的反思，更多的收獲。
|
