再次讀完《人間失格》，我依舊覺得不可思議:到底是怎樣的遭遇，使得人會如此消沉，多次自殺，還要一次又一次地帶著別人走向毀滅？葉藏給了我答案——人生來就是有罪的，無論我做什么，我都覺得好羞恥，光是活著都很羞恥。這是怎樣的幻滅感，又有著怎樣的怯懦，讓他選擇逃避生命，從不抵抗黑暗的沉淪，甚而拒斥粗鄙的樂觀？

      縱觀葉藏的一生，實(shí)則是太宰治的一生，是慘淡與不幸的一生。從小生活在女性多的家庭里，卻因母親多病而“被迫”與乳母、伯母生活在一起，父親更是長年在外工作。缺少父母關(guān)愛的孩子，或許需要一生去尋愛;那種可望而不可即的愛，并不會教他愛人，以至于他碰到幸福都害怕，有時還會被幸福所傷。這也就是他展現(xiàn)在半自傳體小說里的逃離，渴望愛卻又不斷逃離——明明可以擁抱幸福，他卻認(rèn)為自己不配擁有，逃離了一個又一個想給他家的女人的同時又深深傷害著愛他的人。

       這種人是多么的可憐??！人們常說“可憐之人必有可恨之處”，可這樣的人又該怎么被人恨呢？當(dāng)“我”問咖啡館老板娘（曾經(jīng)被葉藏傷害過的女人之一）時，她若無其事地淡淡說道:“都是他父親不好。我們認(rèn)識的葉藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的話，不，即使是喝酒……也還是個像神一樣的好孩子呢?！痹诒娙搜壑?，小時候的葉藏是個受人歡迎的孩子——為了迎合眾人，他努力取悅周圍人，從不會拒絕;長大后的他，依舊如此，不會拒絕所以選擇逃避;再后來，即使他死了，被他拋棄的女人們依舊同情他。就是這樣一個葉藏，一個太宰治，讓愛他的人愿意與他同死，讓討厭他的人也不至于完全厭惡。

        之后，我又特意去看了電影《被嫌棄的松子的一生》的片段，不禁惆悵:有陽光的地方必有陰影;有人選擇不斷前行，有人選擇放縱自我?？晌覀?nèi)绻涣私馑麄兊倪^去，又怎么能輕易說出指責(zé)的話來呢？難道要說他們是咎由自取，說他們活該？實(shí)際上，那些不愿意傷害別人而自傷的人才是真正善良的人:忍耐一切，把所有的苦與痛埋藏心底，最后走向崩潰。

      如果非要說出他的“可恨”來，那便是受環(huán)境影響過多，抗壓能力差?，F(xiàn)實(shí)生活中的太宰治有過五次自殺經(jīng)歷:第一次自殺，太宰治因?qū)W業(yè)不佳而在寄宿的家中服下大量的安眠藥，卻因?yàn)槲吹街滤懒慷?，那時他20歲;第二次自殺，他與銀座酒吧的女招待殉情，服用安眠藥后，情人離他而去，太宰治卻被救了回來——這次自殺使21歲的他背負(fù)一生的罪責(zé);第三次自殺，學(xué)業(yè)門門掛科，畢業(yè)希望渺茫，報考報社不及格，絕望之余，便跑到山中上吊自殺，可是上吊的繩子卻斷了，26歲的太宰治悻悻而歸;第四次自殺，得知妻子與人有染，他悲苦惱怒，帶著妻子前往群馬縣水上村谷川溫泉，打算兩人結(jié)伴共赴黃泉——這次兩人也因藥量不足致死而幸存;最后一次，在1948年6月13日投水之前，39歲的太宰治還服用了氰化鉀——這一次當(dāng)真決意赴死，終于如愿。

      看這種種自殺的起因，我其實(shí)很不明白——有勇氣去死的人為什么沒有勇氣好好生活呢？也許是因?yàn)?，對于有些活著的人，他們承?dān)得太多，而死于他們而言是一種幸運(yùn)。所以，我也無法“橫眉冷對”這些一心想自殺的人……換種角度來思考，為什么生而為人就要承擔(dān)那么多呢？你可以對自己的要求不要那么高，你可以選擇拒絕，你可以選擇輕松地活著……

     活著，才有希望。你看，窗外陽光明媚，萬物正生長，又有多少生命渴求著大自然的饋贈呀！所以，你要善待你自己，勇敢做自己——沒有什么可以摧毀你的一切，除了你自己。

      我還想告訴你:生而為人，不必抱歉;你有權(quán)享受生活的美好，你有權(quán)拒絕別人的惡意，你有權(quán)做自己生命的主人……