文：張宗龍

兒時(shí)農(nóng)村的夏天，蟬聒蛙鬧、蚊蠅飛舞，天似蒸籠、地如火爐，牛羊亂跑、雞鴨歡跳，擱現(xiàn)在的法，不宜居?？赊r(nóng)村人自有農(nóng)村人的樂趣，鄉(xiāng)下人也有鄉(xiāng)下人的幸福，兒時(shí)農(nóng)村的夏天，是身心最放松、童真最純樸的季節(jié)，很多記憶都揮之不去、常入夢來。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

不管是兒時(shí)還是現(xiàn)在，夏天老家的感覺就是一個(gè)字“熱”。我們國家原來的四大火爐城市——重慶、武漢、南京、長沙，現(xiàn)在的新四大火爐城市——重慶、福州、杭州、南昌，夏天我都去過，也親身感受到那種潮熱的感覺。但城市里的熱和農(nóng)村的熱是不一樣的，農(nóng)村的熱含有一股焦土飛揚(yáng)的味道、還有一種無處可躲的無奈、更有一種驕陽熾烤下仍須下地的辛酸。

那時(shí)村里的樹木比現(xiàn)在多，從104國道旁的南界河村西拐，過了一個(gè)叫王樓的小村子，就會看到一排高大的楊樹遮住一條寬展的鄉(xiāng)村土路。那排楊樹高大粗壯、挺拔俊美，像一排訓(xùn)練有素的士兵守護(hù)著家鄉(xiāng)、歡迎著客人。春天我們上樹打古絲毛，就是笨楊樹開的花兒，既解饞又暖胃，是一道美味的鄉(xiāng)土菜。到了夏天，遮天蔽日的楊樹葉泛著綠油油的光，樹下就是全村人乘涼的好所在。干活的農(nóng)人們鉆出棒子地、抖掉身上沾染的棒子花，或者摘掉背在身上的噴霧器、擰一擰被農(nóng)藥和汗液沾濕了的背心，到大樹下喝一碗溫涼的綠豆水，就是他們最愜意最幸福的時(shí)光。老人們則早早領(lǐng)上會跑的娃娃、拿著尚未納完的鞋底，在樹下享受兒孫繞膝的美好。

到了晚上，楊樹下的路邊就成了村人集體的大通鋪，不管男女老幼，大家都拿上涼席、搖著芭蕉扇或自制的紙扇子，在樹下一坐大半夜，有很多人索性蓋上破舊的床單，一覺睡到大天亮。那時(shí)農(nóng)村還沒修水泥路，村里其他的鄉(xiāng)間小路都是真正的土路，晴天全是土、雨天都是泥，那兒是不能乘涼的，不但臟而且有蛇常常出現(xiàn)。而楊樹下通往村里的這條主路則鋪了一層沙子，被來來往往的毛驢車壓的瓷實(shí)，雖然睡上去有些硌人，但卻是不用怕蛇、蚯蚓一類的動(dòng)物冷不丁鉆出來的。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

兒時(shí)的農(nóng)村夏天沒有空調(diào)、電風(fēng)扇一類的高檔電器，也沒有電視機(jī)、電腦一類的奢侈電器，只是剛剛通了電，安了電燈。但很多人家心疼電費(fèi)，天黑了在家熱的呆不住，大家可去的地方就是村東的這條馬路，或者村頭的打麥場。打麥場上有熒火蟲，是我們小孩子最愛捉的，捉住了放在蔥葉的管子里，綠瑩瑩的閃著亮光，我們搖晃著、吶喊著，在場院里沖殺。其實(shí)晚上最涼快的是村東的小河邊，一到天黑就有嗖嗖的小風(fēng)從河的上游吹下來，但大人們怕我們不安全，就騙我們說那兒的熒火蟲其實(shí)是鬼火，嚇的我們晚上都不敢到河邊去。

六月的天，小孩子的臉，說變就變，夏天最怕的是突然而至的狂風(fēng)暴雨。剛剛還碧空如洗的天空，有時(shí)突然就會黑云滾滾、電閃雷鳴，地里勞作的農(nóng)人們來不及跑回家，家里正曬著的糧食顧不得收起來，豆大的瓢潑大雨就會轟然傾泄。這時(shí)愜意的還是我們這些小孩子，坐在別人家的過洞里或屋檐下，欣賞那雨點(diǎn)落在泥土上冒出的雨泡泡，有時(shí)我們還會唱起老家的兒歌，“風(fēng)來了，雨來了，和尚背著鼓來了”，有的孩子還跑到雨里用木棍戳那雨泡泡，卻渾然不知那在雨中浸泡了的糧食就要發(fā)芽，也不能體會大人們看著大雨心中的煎熬。

夏天的村人不管是防曬還是防雨，出門都要戴帽子。那時(shí)我們那兒草帽很少，更別說什么遮陽帽、網(wǎng)球帽了。我們那兒流行的是一種用高梁秸編的中間尖、四周圓、邊檐卻是六方形的一種帽子，老家叫做帽簍夾子，晴天擋太陽、雨天擋風(fēng)雨，搖起可作蒲扇、放下可當(dāng)坐墊。有時(shí)在地里撿了幾個(gè)麻包，或者臨回家拐到園里摘一把豆角、幾根黃瓜，也會把它臨時(shí)當(dāng)作筐用，很實(shí)用，受歡迎。

其實(shí)真正下了大雨，蓑衣是最受歡迎的。老家的蓑衣一般是自己用玉米皮、蘆葦葉，或者用曬干的生姜秸編的，既能就地取材自己編，還能廢物利用減成本。很多人以為農(nóng)村人陰天下雨的最舒服，可以坐在家里打牌喝酒，那是他們沒有到過真正的農(nóng)村。真正的農(nóng)人在夏天的時(shí)候，常常是越下雨越往地里跑。他們披著蓑衣，戴著帽簍夾子，扛著镢頭爪鉤，既要把洼地里淤積的水排出去，還要把高處不易澆的水引進(jìn)來。待風(fēng)雨過后，往往還要頂著滾燙的太陽，把被風(fēng)吹倒的棒子或高粱一棵棵扶起來，農(nóng)民的辛苦不是我們坐在舒適的辦公室里能寫出來的。