前年的端午節(jié)前夕，我從正處于“跨越式發(fā)展”和“全域城市化”喧鬧中的北方明珠大連，回瓦房店市永寧鎮(zhèn)楊樹底村西楊樹底的老家小住幾天。雖然父母已經(jīng)不在，但那里還有我的童年和少年，還有老宅，還有熟悉而陌生的道路田野，還有姐兄弟。老家地處渤海東岸四千米的丘陵地帶。那丘陵還真像是“丘陵”，被上帝當(dāng)初發(fā)洪水淹過似的。沙質(zhì)土的丘陵地不論高低都是農(nóng)田或果園，沒有荒廢的地方。那里沒有山，只能遙望東邊遠(yuǎn)方“山”字形的山巒，藍(lán)灰色云影似的，模糊隱約，那是長白山的余脈。

在日夜喧鬧的現(xiàn)代化大都市呆久了，不到鄉(xiāng)下是不知道什么叫安靜的。老家的村里安靜極了，四下一片碧綠，安靜的有些令人心慌。以前的雞、鴨、鵝、狗、貓的吵鬧聲沒了，牛、馬、驢、騾、豬、羊的鳴叫聲也沒了，連小孩子的喊叫哭鬧喊叫聲也沒了。雖然是一場大暴雨過后，但卻聽不見一聲的蛙鳴，更妄談千年前宋代辛棄疾“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的意境啦。偶爾有手扶拖拉機(jī)從西向東“嘭嘭嘭”地滾過，反倒愈加顯得村里的安靜。之所以沒有了我小時(shí)候熟悉的上述聲音，是因?yàn)檫@些鄉(xiāng)村動物都在鄉(xiāng)村里消失了。

西楊樹底是個(gè)大村子，曾有男女老少一千多，是當(dāng)年由九個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)構(gòu)成的生產(chǎn)大隊(duì)的隊(duì)部所在地，現(xiàn)在是村部所在地。眼下青壯年都攜家?guī)Э诘厝コ鞘欣飹赍X了，村里剩下的只是一些行動不便的病殘者和中老年人。鋤雜草有除草劑，耕田種地有拖拉機(jī)和化肥，防害蟲有農(nóng)藥，弄得現(xiàn)在連癩蛤蟆、青蛙等也看不到了。我覺得牛、馬、驢、騾，以至癩蛤蟆、青蛙等，也到了該列為保護(hù)動物的時(shí)候了。有時(shí)我還想，如果這個(gè)世界上各種害蟲都滅絕了，是不是也挺可怕的！我們這一片的小學(xué)就設(shè)在我們村，原先有學(xué)生四五百人，先是平房，后為瓦房，前幾年借“希望工程”的光，又改為樓房了。可學(xué)生人數(shù)卻是逐年減少，現(xiàn)在全校只有幾十名學(xué)生，每班只有五六個(gè)。據(jù)說今年秋季馬上要撤校，都合并到鎮(zhèn)里去。

我住在父母的老宅里，吃飯則是在大哥大嫂家。我特想吃蕓豆燉土豆的大鍋里貼的帶油珠兒的黃黃的玉米餅子，還有馇熬得稍粘且稀稠適度的金黃色玉米粥，就著味道極濃的涼豆腐蘸大醬，可好吃了。但是沒有，大嫂說你提前說一聲，我好到集上買苞米碴子、豆腐。以前農(nóng)田和菜園里，樣樣數(shù)數(shù)的，什么雜糧和蔬菜都要種一點(diǎn)，自己好用?，F(xiàn)在別說雜糧，連菜都不種了，改種果樹等經(jīng)濟(jì)作物，要賣錢。大哥在屋后的幾排果樹中間，栽了一壟大蔥。另外，在門前種了兩架黃瓜，別的一無所有，吃菜就到小賣店里去買。

這里其實(shí)已經(jīng)不怎么是我的故鄉(xiāng)了。沒見故鄉(xiāng)的時(shí)候，故鄉(xiāng)在我心中，在我曾經(jīng)的老家。待我終于回到老家，竟然失望以至絕望地發(fā)現(xiàn)，不僅過去的故鄉(xiāng)沒了，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)也要沒了！我真的說不清故鄉(xiāng)的這種變化是好是壞。我突然悲傷地想到，或許再過些年以后，經(jīng)過“跨越式發(fā)展”和“全域城市化”，這里的老年人逐漸逝去，村里也就沒有人了，我的故鄉(xiāng)也就從這個(gè)世界上煙消云散了。農(nóng)田可能會由某個(gè)種植公司來耕種。那時(shí)的我輩，從“哈大”公路下車后向西行走兩千米后，再向故鄉(xiāng)的所在地一看，那里只是一片無邊的玉米地！故鄉(xiāng)沒了，消失得無影無蹤，連一點(diǎn)點(diǎn)的“考古”遺跡都沒有留下，我再也找不到自己的故鄉(xiāng)了！故鄉(xiāng)將化為我今生心靈中永遠(yuǎn)飄渺的夢…

再見故鄉(xiāng)！故鄉(xiāng)再見！