潘石屹將SOHO中國(guó)賣了，而且賣的較為徹底，依然保留在手中9%的股份也許只是潘石屹寄托在SOHO中國(guó)身上的情感符號(hào)，如果將來(lái)不缺錢花，這點(diǎn)股權(quán)估計(jì)潘石屹會(huì)一直留存在SOHO中國(guó)的體內(nèi)。揮別戎馬賽場(chǎng)，潘石屹留下了許多人試圖求證的疑問(wèn)，也讓人想起了昔日名揚(yáng)地產(chǎn)江湖的“萬(wàn)通六君子”（下稱“六君子”），他們各自今在何處？又是否安好？

海南結(jié)義

生命本來(lái)孤獨(dú)，行進(jìn)中能否交匯，全由緣分來(lái)定?！傲印敝校藭r(shí)正在國(guó)務(wù)院體改辦旗下中國(guó)體制改革研究所工作的馮侖最先在中央黨校結(jié)識(shí)了仍在中國(guó)人民大學(xué)讀書(shū)的易小迪，幾個(gè)月后，馮侖受研究所委派南下組建海南改革與發(fā)展研究所，新單位的經(jīng)營(yíng)部門對(duì)外招聘人手，因?yàn)榇u廠破產(chǎn)哭天喊地的潘石屹與訣別女友想提前闖世界的易小迪首先被招了進(jìn)來(lái)，二者很快混了個(gè)臉熟。與此同時(shí)，王功權(quán)辭去吉林省委宣傳部公務(wù)員職務(wù)直奔海南，劉軍砸掉了手上四川某國(guó)有企業(yè)的“鐵飯碗”奔向?？?，二人殊途同歸，在由廣州開(kāi)往海南的大巴車上相遇，并約定誰(shuí)先找到工作就介紹誰(shuí)進(jìn)去。結(jié)果，王功權(quán)首先在某房地產(chǎn)公司謀到差事，說(shuō)話算數(shù)，劉軍在其引薦下也順利入職。沒(méi)過(guò)過(guò)久，兩人與就職單位的辦公室主任王啟富相識(shí)，但此時(shí)的王啟富一心想找個(gè)“公職”，馮侖對(duì)外招聘買馬，王啟富前去應(yīng)聘，通過(guò)王啟富，馮侖、易小迪與潘石屹認(rèn)識(shí)了王功權(quán)與劉軍。

海南從廣東省版圖分離出去單獨(dú)建省立制造就了如同當(dāng)年美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的“淘金熱”，“十萬(wàn)大軍下海南”的浩蕩陣勢(shì)讓“六君子”更加近距離聞到了海島正在迸發(fā)的財(cái)富味道，之后便如游龍般快速集結(jié)，以兄弟相稱拉起了海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司（以下簡(jiǎn)稱“海農(nóng)投”）的大旗，王功權(quán)是法人代表和總經(jīng)理，馮侖和劉軍任副董事長(zhǎng)，易小迪是總經(jīng)理助理，王啟富是辦公室主任，潘石屹則主管財(cái)務(wù)。實(shí)際上六人合伙企業(yè)的賬上只有3萬(wàn)元錢，而且全部是借的。但“機(jī)遇 大膽”的確有時(shí)還能成事。用自刻的蘿卜章在自己炮制的紅頭文件上蓋上紅印，“海農(nóng)投”從一家信托公司手中拿到了500萬(wàn)元，轉(zhuǎn)頭又以此為抵押從銀行獲得了1300萬(wàn)元的授信，總共1800萬(wàn)元砸向了第三方新建成的8棟別墅，簡(jiǎn)易包裝后便轉(zhuǎn)賣給了來(lái)自山西與內(nèi)蒙古的兩位煤老板，“海農(nóng)投”純利進(jìn)賬300萬(wàn)元，這也是“六君子”集體合力淘到的“第一桶金”，緊接著“南巡談話”加油助力，兩年時(shí)間不到六人的公司凈賺3000萬(wàn)元。

北京分家

也許是先知先覺(jué)，也許是命中本不該遇劫，海南地產(chǎn)泡沫爆炸的前夜，六人囊中鼓滿地逃到了北京。人到了北京，根據(jù)地也要到北京，海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)投資總公司于是變身為萬(wàn)通集團(tuán)股份有限責(zé)任公司，“萬(wàn)通六君子”相應(yīng)正式得到冠名。馮侖當(dāng)董事長(zhǎng)，王功權(quán)當(dāng)總經(jīng)理，其他4人均為董事兼副總，而且6人的股份都均等，“萬(wàn)通六君子”獲得正式冠名。不久，位于北京阜成門的新世界廣場(chǎng)項(xiàng)目熱鬧開(kāi)盤(pán)，萬(wàn)通5天銷售進(jìn)賬5億，且后來(lái)推出的多個(gè)項(xiàng)目屢有不菲斬獲，短短兩年萬(wàn)通旗下資產(chǎn)膨脹至48億元。

時(shí)至今日“六君子”為什么能在海南房地產(chǎn)泡沫破滅的前夕成功抽身而躲過(guò)了讓自己成為“先烈”的那場(chǎng)浩劫，一直還是一個(gè)尚未正式揭開(kāi)的謎底。坊間傳出兩個(gè)版本，一個(gè)是說(shuō)六人吃飯的功夫傳看了一張報(bào)紙，兩個(gè)數(shù)字引起了大家的特別留意：海南常住人口15萬(wàn)，暫住人口50萬(wàn)，人均住房面積50平方米，而當(dāng)時(shí)北京人均才7平方米多一點(diǎn)。對(duì)比之下，大家感覺(jué)要出事，并在當(dāng)晚緊急開(kāi)會(huì)，逃出海南沒(méi)幾天就聽(tīng)到了當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)泡沫破滅的巨響。另一個(gè)謠傳是說(shuō)“六君子”提著5斤桔子去“賄賂”規(guī)劃局的官員，從而得以查閱內(nèi)部紅頭文件而提前有了冰塌的感覺(jué)。對(duì)比之下，前一種說(shuō)法靠譜些。

相愛(ài)容易相守太難。合資的萬(wàn)通其實(shí)只運(yùn)行了三年不到時(shí)間，“萬(wàn)通六君子”在高潮鼎盛時(shí)期選擇了分家。干得好好的為什么要各奔東西？注解的版本同樣很多。流傳最廣的說(shuō)法是，在企業(yè)的經(jīng)營(yíng)方向以及管理模式上“六君子”出現(xiàn)了分歧，有人主張做金融，有人建議做商業(yè)零售，有人提出進(jìn)入制藥行業(yè)，也有人強(qiáng)調(diào)繼續(xù)做房地產(chǎn)。各持己見(jiàn)之下六人找到了馮侖熟悉的北京大學(xué)教授周其仁，周給他們講了經(jīng)濟(jì)學(xué)的“退出機(jī)制”和“出價(jià)原則”，提示“六君子”不能用傳統(tǒng)文化中的兄弟感情處理內(nèi)部矛盾，而要用商人的規(guī)則處理分家，也就是“以江湖方式進(jìn)入，以商人方式退出”，六人邊聽(tīng)邊使勁地點(diǎn)頭，“協(xié)議離婚”圓滿達(dá)成。

“思想家”馮侖

在“萬(wàn)通六君子”中，馮侖是唯一一個(gè)50年代出生的人，當(dāng)然也是與萬(wàn)通一起走得最深最遠(yuǎn)的人。其他五人離開(kāi)后，作為董事長(zhǎng)的馮侖將公司總資產(chǎn)做到了30億元的創(chuàng)紀(jì)錄水平，成為北京地區(qū)最大的民營(yíng)房地產(chǎn)企業(yè)，而且馮侖還帶著萬(wàn)通在上證所敲鑼上市，如此耀眼成績(jī)用馮侖自己的話說(shuō)就是“播下的是跳蚤，收獲的是龍種”。只是后來(lái)馮侖在萬(wàn)通高調(diào)布局“立體城市”——20層樓居住，30層樓做花園，40層樓做酒店大堂，50層樓頂做個(gè)西紅柿農(nóng)場(chǎng)，一棟樓內(nèi)，五臟俱全；綠芽從大地萌發(fā)，男女在這里相遇，水管里流出的不是水，而是奶！不過(guò)直到馮侖退休，他的“立體城市”連一個(gè)毛邊也沒(méi)建起，但壯志未酬的馮侖卻始終割舍不下萬(wàn)通，卸任后創(chuàng)建的御風(fēng)資本繼續(xù)參股萬(wàn)通。

相比于其他五人，馮侖的學(xué)歷最高，雖然是業(yè)余，但也是博士，而且馮侖的確有思想，有見(jiàn)地，不僅一首首精彩的“段子”脫口而出，而且寫(xiě)的書(shū)可謂汗牛充棟，《馮言馮語(yǔ)論臺(tái)灣》、《馮言馮語(yǔ)論美國(guó)》、《馮言馮語(yǔ)論時(shí)事》號(hào)稱“三大馮語(yǔ)集”，《野蠻生長(zhǎng)》、《理想豐滿》與《行在寬處》被看做是馮侖的商業(yè)三部曲，另外馮侖還是《狂飆突進(jìn)——馬克思的心路歷程》一書(shū)的譯作者，他公開(kāi)聲稱自己靈魂里三分之二是馬克思主義。因此，馮侖被人稱為“地產(chǎn)哲學(xué)家”與“地產(chǎn)思想家”。有人調(diào)侃說(shuō)，馮侖做學(xué)問(wèn)是一流的，經(jīng)營(yíng)萬(wàn)通地產(chǎn)是二流的，相比于馮侖的名氣，萬(wàn)通的業(yè)務(wù)被高估，而文字的影響力被低估。

馮侖攜《理想豐滿》對(duì)話大學(xué)生

“詩(shī)人”王功權(quán)

與馮侖一樣，王功權(quán)在體制里呆過(guò)，但和馮侖不一樣的是，馮侖在經(jīng)營(yíng)海南海與發(fā)展研究所不順時(shí)曾經(jīng)動(dòng)過(guò)重回體制內(nèi)的念頭，但王功權(quán)從沒(méi)有想到要走回頭路。而且王功權(quán)也是“六君子”中唯一具有海外地產(chǎn)市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的人，因?yàn)槿f(wàn)通開(kāi)局輝煌不久便在美國(guó)成立了分公司，王功權(quán)授命擔(dān)任美國(guó)萬(wàn)通的董事長(zhǎng)，只是隨著萬(wàn)通解體美國(guó)公司也不復(fù)存在。好在王功權(quán)在美國(guó)時(shí)結(jié)識(shí)了不少硅谷風(fēng)投精英，因此分家后便很快被IDG高技術(shù)創(chuàng)業(yè)投資基金吸納為高級(jí)合伙人，直接主導(dǎo)了對(duì)易趣、萬(wàn)網(wǎng)、中華學(xué)習(xí)網(wǎng)等重大項(xiàng)目的投資，不久，王功權(quán)跳槽到鼎暉創(chuàng)業(yè)投資基金，以高級(jí)合伙人身份領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)奇虎360、江西賽維、亞信集團(tuán)以及民生銀行等著名企業(yè)投資與上市的資本運(yùn)作大手筆。

但是，中年情正好，苦樂(lè)一杯中。已有家室的王功權(quán)為紅顏所奴，掉進(jìn)了與江蘇中孚投資有限公司創(chuàng)始人王琴的深愛(ài)之河，隨后便在微博里丟下一句“我放棄一切，和王琴私奔了”的留言從人間蒸發(fā)月余，重新回到人們視界時(shí)王公權(quán)丟了職務(wù)不說(shuō)，還因涉嫌“聚眾擾亂公共場(chǎng)所秩序罪”被判入獄。所幸影響結(jié)果不是非常嚴(yán)重，取保候?qū)徍笸豕?quán)得到了易小迪的收留，后者還特別新增王功權(quán)為公司董事會(huì)成員并擔(dān)任非執(zhí)行董事。但君子不立于危墻之下，更不愿意寄人籬下。不久，王功權(quán)抖擻上路，創(chuàng)立了北京青普旅游文化發(fā)展有限公司，經(jīng)營(yíng)六年后在今年2月宣布退出，公司法定代表人更名為楊雪山。

與情感方面起起伏伏不同，王功權(quán)對(duì)詩(shī)詞尤其是古典詩(shī)的愛(ài)好卻格外篤定。按照王功權(quán)自己的說(shuō)法，他其實(shí)是一個(gè)商人加半個(gè)文人，除了個(gè)人出錢創(chuàng)辦了中華詩(shī)詞研究院外，王功權(quán)還兼任北京詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，而且王公權(quán)的詩(shī)風(fēng)詞韻格外奔放揮灑與耐人尋味，不信，諸君欣賞一下他的《私奔之歌》——

總是春心對(duì)風(fēng)語(yǔ)，最恨人間累功名。

誰(shuí)見(jiàn)金銀成山傳萬(wàn)代？千古只貴一片情！

朗月清空，星光伴我，往事如煙揮手行。

癡情傲金，榮華若土，笑揖紅塵舞長(zhǎng)空。

“實(shí)干家”易小迪

要說(shuō)出身不好，“萬(wàn)通六君子”中易小迪最不幸運(yùn)。生長(zhǎng)于湘西的易小迪兒時(shí)承受的總是饑腸轆轆，唯一讓他高興的是村子附近的鎮(zhèn)上有一個(gè)不大的圖書(shū)館，易小迪經(jīng)常到那里一呆就是一天，最后竟然將能看的書(shū)全部看完了。上了大學(xué)，易小迪開(kāi)始選修宗教，而且竟然把世界3大宗教全部都修完了，特別是佛學(xué)，易小迪說(shuō)從中獲得了強(qiáng)大的信仰。也許正是宗教的熏陶，易小迪在萬(wàn)通被公認(rèn)為“好孩子”。不愛(ài)爭(zhēng)搶、溫文爾雅、任勞任怨、從不挑剔是萬(wàn)通所有人對(duì)易小迪的一致性畫(huà)像。當(dāng)然易小迪還是整個(gè)萬(wàn)通棋盤(pán)上一顆好子，受命創(chuàng)辦廣西萬(wàn)通的時(shí)候，萬(wàn)通總部最多給他的一筆錢是500萬(wàn)，而不到兩個(gè)月的時(shí)間，易小迪就寄回了400萬(wàn)。

離開(kāi)萬(wàn)通后，易小迪徘徊糾結(jié)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，開(kāi)了一家百貨公司也因債務(wù)問(wèn)題而倒閉，最終易小迪還是回到了地產(chǎn)跑道。由于有不錯(cuò)的人緣與人格魅力，離開(kāi)舊部后易小迪身后其實(shí)排滿了密集的追隨者，從投資北京現(xiàn)代城1號(hào)公寓起步，到創(chuàng)建“陽(yáng)光100”品牌，再到成立北京陽(yáng)光100置業(yè)集團(tuán)，易小迪不僅做出了響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信?，而且將企業(yè)順利導(dǎo)向資本市場(chǎng)，個(gè)人身價(jià)飆升至20億元人民幣，位列《2020胡潤(rùn)百富榜》第2303位。不過(guò)，雖然非常富有，但易小迪的生活卻非常簡(jiǎn)樸，坐飛機(jī)從來(lái)只坐經(jīng)濟(jì)艙，不坐公務(wù)艙和頭等艙。

“騎行手”王啟富

王啟富撇下導(dǎo)彈工程師的飯碗去海南，目標(biāo)是到新成立的海南省委謀個(gè)職位，沒(méi)想誤打誤撞進(jìn)了房地產(chǎn)公司，而且還與馮侖、易小迪等人扯上了關(guān)系。告別萬(wàn)通后，除了將海帝木業(yè)做成了國(guó)內(nèi)木板行業(yè)的知名品牌外，王啟富后來(lái)又在天津成立了富鼎和股權(quán)投資基金管理有限公司，這是國(guó)內(nèi)第一批房地產(chǎn)投資基金公司的一員，主營(yíng)房地產(chǎn)、高新技術(shù)企業(yè)、新能源與公用事業(yè)等投資。

如同萬(wàn)科的王石喜歡爬山一樣，王啟富迷戀騎行，44歲騎著自行車穿越了從北京到杭州2000公里的地理空間，如今雖然53歲，王啟富依然每個(gè)周末堅(jiān)持騎行五六十公里，平均每年有一場(chǎng)長(zhǎng)途騎行，騎行的身影已經(jīng)踏過(guò)五個(gè)大洲。很有意思的是，王啟富將愛(ài)好變成了實(shí)業(yè)，五年前聯(lián)合20多位企業(yè)家創(chuàng)辦了藍(lán)天綠野體育文化發(fā)展有限公司，在王啟富的眼中，“體育 旅游”大有可為。作為體育產(chǎn)業(yè)的核心，通過(guò)賽事打造城市體育名片，展示體育與文化、旅游等要素的融合發(fā)展成果，培育區(qū)域體育旅游品牌，是王啟富十分認(rèn)可和看好的方式。

“財(cái)主”潘石屹

“萬(wàn)通六君子”中潘石屹雖然學(xué)歷最低，但頭腦卻特別靈活，尤其是財(cái)商水平相當(dāng)高，即使吃一碗面條，潘石屹也要和店家討價(jià)還價(jià)，因此，自海南開(kāi)始，兄弟們就給潘石屹安上了“財(cái)主”的綽號(hào)。不過(guò)，潘石屹雖然有點(diǎn)“摳門”，但在與張欣談戀愛(ài)時(shí)卻格外大方，所以獨(dú)立門戶后潘石屹很快贏得了張欣的許配芳心，二人共同創(chuàng)立的SOHO中國(guó)因首次將兼具辦公及住家功能的“自由空間”成體系地引入而大獲成功，不僅連續(xù)兩年成為北京市單體項(xiàng)目銷售冠軍，而且不久單體項(xiàng)目也拿到了全國(guó)銷售之冠，SOHO中國(guó)甚至創(chuàng)下了亞洲最大商業(yè)地產(chǎn)IPO紀(jì)錄，“五年之內(nèi)超越萬(wàn)科”的豪言壯語(yǔ)于是從潘石屹的嘴中喊了出來(lái)。

SOHO中國(guó)還是始終沒(méi)能超越萬(wàn)科。而且財(cái)運(yùn)流年不利之下潘石屹也試圖通過(guò)推行散售, 以租代售等轉(zhuǎn)型方法來(lái)實(shí)現(xiàn)自救，無(wú)奈都事與愿違。危情之下SOHO中國(guó)從三年前開(kāi)始啟動(dòng)了“賣賣賣”的模式。有人算了一筆賬，SOHO中國(guó)的凈資產(chǎn)375.5億元，每股凈資產(chǎn)為7.02元，按照與黑石達(dá)成的轉(zhuǎn)讓協(xié)議，潘石屹的出價(jià)僅相當(dāng)于凈資產(chǎn)的58.9%，算是一筆并不劃算的買賣。但不管怎么說(shuō)，潘石屹還是將超百億的現(xiàn)金裝進(jìn)了腰包，之后他可以盡情地去玩微博和賣蘋(píng)果，或者學(xué)當(dāng)廚師與跨界影視，也許主演過(guò)電影《阿司匹林》后，潘石屹還會(huì)端出新的角色。

“二桿子”劉軍

與其他五人相比，劉軍分家之后很少出現(xiàn)在公眾視線中。不過(guò)，軍人家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的劉軍是“萬(wàn)通六君子”中性格最直爽和最敢說(shuō)的人。天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。相聚時(shí)講義，分手時(shí)談利。“萬(wàn)通六君子”同樣不能免俗。據(jù)說(shuō)分家時(shí)大家爭(zhēng)得面紅耳赤，留在萬(wàn)通看家的馮侖不想蛋糕被切走太多，劉軍拍案而起，指著平日里叫著“大哥”的馮侖一陣怒吼咆哮，才有了后來(lái)將69%的股份拿出來(lái)進(jìn)行切割的理想結(jié)果，為此，劉軍被馮侖罵作“二桿子”。

但劉軍絕對(duì)不是莽夫，而是一個(gè)腦袋瓜非常聰明的人。15歲時(shí)，劉軍就考上了西安冶金建筑學(xué)院，讀了大半年覺(jué)得不喜歡所學(xué)專業(yè)便輟學(xué)回家，半年后又考入北京工業(yè)學(xué)院，也就是現(xiàn)在的北京工業(yè)大學(xué)。另外，劉軍曾與易小迪、馮侖、王功權(quán)一起在那個(gè)要將“喜馬拉雅山炸開(kāi)一條口子”的牟其中手下干過(guò)，期間揣著兩本小冊(cè)子就搞定了幾十個(gè)億的項(xiàng)目。時(shí)下雖偏居于四川，但劉軍的成都農(nóng)業(yè)高科技有限公司也做得有聲有色，從產(chǎn)品種植，到果蔬保鮮，再到儲(chǔ)藏加工與終端營(yíng)銷，全鏈?zhǔn)降霓r(nóng)業(yè) 項(xiàng)目運(yùn)作可謂風(fēng)生水起。

人生如戲，戲如人生。私刻公章，倒賣公文，深夜賄賂，與人私奔，鋃鐺入獄，作詩(shī)賦文，創(chuàng)業(yè)融資，上市敲鐘，把酒言歡……從窮困潦倒到腰纏萬(wàn)貫，從共聚一堂到分道揚(yáng)鑣，從野蠻生長(zhǎng)到修身齊家，“萬(wàn)通六君子”幾乎邁出的每一個(gè)關(guān)鍵步子都可以用來(lái)丈量中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)度與深度，試探人性的卑劣尊貴與美丑善惡。五湖寄跡陶公業(yè)，四海交游晏子風(fēng)?！叭f(wàn)通六君子”是一個(gè)時(shí)代的人物對(duì)白，是一首不老的青春牧歌，是一段咀嚼不透的五味雜陳，是一絲游離飄忽的天空彩云。