總541期
2021年 08月 19日
橫道河子,我來(lái)過(guò)!


充滿異域風(fēng)情的小鎮(zhèn) 橫道河子小鎮(zhèn),一座因沙俄侵占開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)東西伯利亞興起的百年小鎮(zhèn),曾被稱為山中的“歐羅巴都邑”。以前對(duì)這個(gè)名字有些印象,是因?yàn)闄M道河子果酒廠比較有名。我也曾在牡丹江讀書和生活過(guò),許是我的孤陋寡聞,又或許是那時(shí)的它在歲月中蒙塵,寂寂無(wú)名。數(shù)次與橫道河子小鎮(zhèn)擦肩而過(guò),列車員大聲報(bào)站:橫道河子車站到了??!然后只聽(tīng)哐當(dāng)一聲,火車的踏板放下,我的精神為之一振,因?yàn)榈搅诉@一站意味著,游子的一腳已經(jīng)邁入故鄉(xiāng)的門檻,牡丹江快到了。前幾年,偶爾在一個(gè)戶外公眾號(hào)里看到介紹這座小鎮(zhèn)的文章,引起了我的濃厚興趣,它也就成了一個(gè)讓我心心念念的地方。此次東北之行,計(jì)劃著一定要去看看。終在一日清晨我背著包坐著綠皮火車慢慢到達(dá)這里。我到達(dá)車站的時(shí)候只見(jiàn)鉛灰色的天空,一些烏鴉在站舍的紅色魚鱗鐵皮瓦尖塔上盤桓,憑添幾許蒼涼意味。橫道河子車站有著墨綠色的屋頂,米黃色的墻面,白色磚塊砌成的凹凸花飾。整個(gè)站舍高低起伏,韻律生動(dòng),保留下的哥特式尖塔、磚木結(jié)構(gòu)都是俄羅斯傳統(tǒng)建筑的特點(diǎn)。在來(lái)之前,我做了“攻略”,了解它的過(guò)往,橫道河子鎮(zhèn)地處張廣才嶺脊背的最凹地,因河水橫穿南北大道而得名。車站是二等站,開(kāi)站于1901年,是中東鐵路時(shí)期重要軍事機(jī)關(guān),兵家要地。這個(gè)如今看似童話般的地方,竟然有著濃厚的軍事色彩。橫道河子屬于小冷涼氣候,俄國(guó)人喜歡這里的氣候。俄國(guó)的“二月革命”爆發(fā)后,沙皇王室被推翻,中東鐵路沿線站鎮(zhèn)變成了沙皇貴族的逃亡定居地。東部線的橫道河子,也是東部線的調(diào)度和指揮中心,機(jī)務(wù)室,調(diào)度室,機(jī)車庫(kù),醫(yī)院,教堂等等二十多個(gè)場(chǎng)所,因著得天獨(dú)厚的自然環(huán)境和居住條件,所謂“山深好避秦”,很多俄僑在此避難,也就留下了今天的這百座俄羅斯老房子。小鎮(zhèn)不大,背依青山,我估摸著一上午的光景就能走完。于是溜達(dá),拍照,尋找有特點(diǎn)的老房子。老房子是一些保存完好的俄羅斯建筑:米黃色的墻面,山花墻上的圓形通氣窗,半圓拱形窗,凸出的山墻墻腳,都是磚砌工藝,甚至是屋頂上的煙囪從遠(yuǎn)處看像是皇冠的樣子,歲月滄桑中,它們依然精美絕倫。起伏的山巒,干凈整潔的街道。兩旁平鋪開(kāi)來(lái)的俄羅斯老房子,爬著牽?;ê途G植的木柵欄環(huán)繞著它們,這一切都讓我情不自禁舉起手機(jī)頻頻拍攝下難忘的瞬間,深深感嘆房子依舊在,幾度夕陽(yáng)紅!也許只消一場(chǎng)雪,這里就是“異國(guó)他鄉(xiāng)”。

老街東南側(cè)是木結(jié)構(gòu)的圣母東進(jìn)教堂,當(dāng)?shù)厝私小袄锱_(tái)”,早年間也叫做約金斯克教堂?,F(xiàn)在是中東鐵路博物館。我進(jìn)去參觀有些曲折。鐵柵欄的大門緊閉著,不知是我來(lái)得太早,還是疫情關(guān)閉限流。我向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng),什么時(shí)間可以開(kāi)館?她們說(shuō),這里是想閉就閉,什么時(shí)間開(kāi)不知道。不過(guò),教堂里面有些好東西,值得一看。我在門口徘徊許久,兩塊碑文讀了四遍。其中一段是:1945年8月19日至22日,蘇軍第26軍軍長(zhǎng)斯克沃爾佐夫?qū)④娫诤A謾M道河子圣母進(jìn)教堂接受日軍第五軍大規(guī)模投降。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著高臺(tái)階上的教堂,沒(méi)有鐘聲傳來(lái),院里有幾棵老榆樹(shù),教堂頂上蔥頭式的宗教建筑符號(hào)愈發(fā)讓我覺(jué)得它的神秘。悻悻離開(kāi),朝東而行,繼續(xù)尋找有年代感的老房子。幸運(yùn)的是,在返回的路上,透過(guò)喇嘛臺(tái)的東門,我看到有游客在教堂的小回廊上,那踏在地板上的吱嘎吱嘎聲音再次吸引了我。于是我三步并作兩步,一路飛奔,拉開(kāi)大門,沖上臺(tái)階。一個(gè)穿著利整的中年男子,正在平臺(tái)上打掃,看到我進(jìn)來(lái),示意我停下,說(shuō),“你在外面看看得了,不能進(jìn)去?!蔽覇?wèn),“剛才出去的那波人怎么進(jìn)去了?”他回答,那是某某單位的家屬才讓進(jìn)的。我覺(jué)得有些掃興,也只能在教堂周圍看看,這回是近距離看看教堂外貌了。它可真美?。o(wú)論人們把它粉刷成什么顏色,都難掩樸素大方的形象,生動(dòng)的輪廓。整齊的原木水平堆砌成墻體,坡屋頂上的兩個(gè)小亭子為“帳篷頂”?!督ㄖ囆g(shù)長(zhǎng)廊》書中記載:獨(dú)特的教堂外形,完全由原木垛、卡、嵌、鑲、雕而成。規(guī)模和檔次僅次于哈爾濱那座已經(jīng)拆除的圣尼古拉教堂,而且是中東鐵路同類木結(jié)構(gòu)教堂僅存的一座。


 拿著掃帚的中年男子跟著我過(guò)來(lái)了。我暗想:你拿著掃帚干嘛?是想轟走我么!“很有名,俄式機(jī)車庫(kù)上過(guò)美國(guó)的《國(guó)家地理》,《中東鐵路尋蹤》里面有這個(gè)教堂的照片,不過(guò)當(dāng)時(shí)教堂是綠屋頂,原木墻體是黃色的,現(xiàn)在刷成黑色的,有點(diǎn)丑。”“這么有名??!”我很想給他一個(gè)白眼,心里嘟囔著,我一個(gè)外地人都比你當(dāng)?shù)厝酥赖枚?。門口只有為數(shù)不多的幾個(gè)人。這時(shí)候,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人走過(guò)來(lái)對(duì)中年男子發(fā)布著什么命令,我已無(wú)心理會(huì),準(zhǔn)備拍幾張照片就離開(kāi)。結(jié)果沒(méi)想到,教堂門竟然打開(kāi)了,今天可以對(duì)外開(kāi)放了!真是守得云開(kāi)見(jiàn)月明啊,我趕緊戴上口罩,掃碼進(jìn)入?yún)⒂^。歷經(jīng)百年風(fēng)雨的教堂早已經(jīng)失去教會(huì)和學(xué)校的功能,現(xiàn)在是一個(gè)小型博物館。一些橫道河子各個(gè)時(shí)期的老照片,在橫道河子生活過(guò)的俄僑家庭照片,這些珍貴史料向游客展示著小鎮(zhèn)的前世今生。時(shí)間的鐘擺仿佛停止。我屏住呼吸,在每一件展品前仔細(xì)觀看,潛心體會(huì),力圖在腦海里還原它們盛世年華的風(fēng)貌,又想把它們默默銘刻在記憶深處。

 剛才和我說(shuō)話的中年男子扔下掃帚,變身成講解員了。后來(lái)我才知道,因?yàn)?021年的旅發(fā)大會(huì)在牡丹江召開(kāi),橫道河子鎮(zhèn)是分會(huì)場(chǎng),他被派到這里擔(dān)任志愿者。他正在向一對(duì)北京來(lái)的老夫婦講解:“這里的鎮(zhèn)館之寶是中東鐵路建筑物圖紙大畫冊(cè),年代是1905年。它收錄了1898年至1903年中東鐵路修筑期間各個(gè)車站平面圖和各類建筑的圖紙?!?/span>“這些是俄羅斯老家具,這個(gè)沙發(fā)是全實(shí)木的,曾經(jīng)擺放在哈爾濱鐵路局長(zhǎng)的客廳里?!?/span>
 這里的很多展品給我留下了深刻印象,所以我愿意費(fèi)些筆墨寫下我看到的:萬(wàn)國(guó)車票公司票袋,南滿鐵路三等車票,1956年哈爾濱鐵路局印發(fā)的列車時(shí)刻表等等。時(shí)代的風(fēng)云變幻,這些老物件在曾經(jīng)的主人手里經(jīng)歷了怎樣的流轉(zhuǎn)?有著多少不為人知的故事?它們又是如何完好保留到現(xiàn)在?
 在臨窗的展柜上,我看到了“水牌”(列車運(yùn)行區(qū)段指示牌):三棵樹(shù)-牡丹江-東方紅,密山-三棵樹(shù),童年記憶中的綠皮火車就是掛著這樣的“身份證”穿山越嶺,呼嘯著來(lái)去。我生命中停留過(guò)的地方:我的故鄉(xiāng)東方紅,坐火車經(jīng)常路過(guò)的密山,生活過(guò)的城市牡丹江,竟然都在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上猝不及防與我相遇。時(shí)光錯(cuò)落。離開(kāi)了喇嘛臺(tái)的我,即便走在俄式風(fēng)情老街上思緒依舊飄飛在展館里。離開(kāi)時(shí),我向工作人員、那個(gè)中年男子輕聲道別,言聲辛苦啦!這些為了橫道河子的發(fā)展而辛勤工作的人們值得我們尊敬。
如果說(shuō)這些俄羅斯老房子展示的是優(yōu)雅和華美,那么中東鐵路橫道河子機(jī)車庫(kù)帶給人的,絕對(duì)是另一種不可思議的震撼!從力學(xué)和美學(xué)的角度看,是超強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力引起的心靈共振。走進(jìn)機(jī)車庫(kù),你會(huì)與這個(gè)環(huán)境載體不斷進(jìn)行沖撞,目既往還,心欲吐納。周遭的一切似乎突然變得險(xiǎn)象環(huán)生——你會(huì)是那個(gè)誤入鋪展在大地上的“扇形”軌道的俠客么?一個(gè)個(gè)機(jī)關(guān),一條條軌道,載著你的翩然思緒在時(shí)光隧道中穿越。 1896年6月3日,中俄簽訂《中俄密約》,沙俄攫取了在中國(guó)東北修建中東鐵路的權(quán)利。1897年始建,1903年全線通車,它的支線和干線呈出“丁”字形,全長(zhǎng)二千四百多公里。隨著鐵路的延伸,房地產(chǎn)建筑發(fā)展起來(lái)。一大批鐵路站舍,聯(lián)戶和高級(jí)住宅以及配套的學(xué)校、教會(huì)等等應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)中東鐵路修到橫道河子,山勢(shì)險(xiǎn)峻的張廣才嶺阻擋它的施工,增加了施工難度。當(dāng)時(shí),沙俄工程技術(shù)人員和中國(guó)勞工4萬(wàn)余人在此地集結(jié),橫道河子也就成為中東鐵路重要地區(qū)。 為了讓蒸汽火車可以翻越高坡大嶺,于是修建了俄式機(jī)車庫(kù),它的功能是加掛補(bǔ)機(jī)助推并檢修過(guò)往機(jī)車。我常在書中看到這樣的語(yǔ)句:建筑是石木寫成的史書,建筑是凝固的音樂(lè)。那么,機(jī)車庫(kù)奏響的無(wú)疑是大氣磅礴的樂(lè)章。你們可以想象一下:整個(gè)建筑平面是扇形的,清水磚的外墻,巨齒波浪狀的檐口,每一道庫(kù)門都為弧形排列,門上方是三角拱門狀,我查了一下是15個(gè)拱門,也就是說(shuō)會(huì)容納15列機(jī)車。每一個(gè)機(jī)車庫(kù)又都有一段鐵軌,與機(jī)車轉(zhuǎn)盤處交匯。機(jī)車庫(kù)就像是一把搖開(kāi)的扇面,鐵軌為扇骨,軸心是調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)車頭的大轉(zhuǎn)盤。“三位一體”的完美組合,充分體現(xiàn)了設(shè)計(jì)者和建筑者的匠心獨(dú)運(yùn),遺憾的是這是沙俄侵略者留在這片黑土地上的印記。 

黑色的高高的機(jī)庫(kù)門前,一些著紅衣裙女子的出現(xiàn)打斷了我的回想,她們的到來(lái)打破了這里的沉悶,為機(jī)車庫(kù)增添了浪漫氣息。鐵軌上停放著一臺(tái)蒸汽機(jī)車,游客們紛紛在它的身旁合影留念。我突然頑皮起來(lái),搖搖晃晃走在鐵軌上,仿佛回到年少時(shí)代,細(xì)數(shù)著枕木,蹦跳在鐵軌上,龐然大物、黑黑的鐵疙瘩從遠(yuǎn)處跑來(lái),它的低吼聲嚇跑了我,它擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀又跑向遠(yuǎn)方。蒸汽時(shí)代走遠(yuǎn)了,終結(jié)了,獨(dú)留機(jī)車庫(kù)這個(gè)歷史見(jiàn)證者孤獨(dú)佇立。 


來(lái)時(shí)雍容,去時(shí)匆匆。因?yàn)橄胫形缫s回牡丹江,所以機(jī)車庫(kù)里的火車展館大概溜了一眼,大白樓和油畫村也沒(méi)時(shí)間尋找。老街上的居民們悠閑地坐在自家的門前,發(fā)呆,聊天,她們?nèi)耘f生活在老房子里。那個(gè)倒扣著的酸菜缸,晾曬在院里的衣服,破敗的綠偏廈子,煙熏的米色墻,碼得齊整的柴火垛,不過(guò)就是她們生活著的家園。偏遠(yuǎn)的地理位置和經(jīng)濟(jì)的落后,讓她們守著這份安靜,是幸運(yùn)?還是什么呢?我不由想到曾經(jīng)去過(guò)的山東濰坊的坊茨小鎮(zhèn),那里也有德日建筑群,因?yàn)槁糜伍_(kāi)發(fā),整體改造搬遷,人回望在風(fēng)居住的街道,甚是凄涼。 百年古鎮(zhèn)不言老,“最是滄桑起風(fēng)情”。面對(duì)你,我不敢說(shuō)真正懂你的滄桑,懂你的寧?kù)o,只能用粗淺的文字記錄下這半日一游,橫道河子,我來(lái)過(guò)。 
|