 2021年春節(jié)，有兩部由王寶強主演的電影上映。一是《唐人街探案3》，一是《少林寺之得寶傳奇》。 唐探系列聲勢浩大，后者悄無聲息，豆瓣評分僅有4分。這是一次不太成功的嘗試，但絲毫不影響王寶強在草根演員們心中的地位。 從藉藉無名的群演到影帝；從“跑龍?zhí)椎摹钡街袊?位票房達到150億的男演員；從河北農村窮小子到賀歲檔的電影導演...王寶強的人生，是堪比大男主爽文的敘事。 對于中國多達幾十萬的群眾演員們來說，王寶強三個字已然是“成功”的代名詞。2003年，21歲的王寶強憑借《盲井》獲得電影圈認可，斬獲了當年頗具份量的最佳新人電影獎項。 如今，《盲井》已經過去18年了，還是有無數人想成為王寶強。 官啟凡，就是其中之一。  官啟凡——作為群演，已經出道14年了。 從19歲的那個冬天開始，他在追逐夢想的路上一路緩行，如今負債70余萬，依舊在演漢奸、土匪和死尸。 今年年初，他出現在了媒體人許知遠訪問王寶強的節(jié)目中。 這期節(jié)目時長不過50分鐘。  官啟凡（右）/《十三邀》 而官啟凡，卻在這短短的五十分鐘中三次出現：為自己打歌兩次，宣傳自己的電影一次，還把自身經歷講述了一遍。用盡方法在搶鏡。 彈幕中不少人關注到他，更有人品味《十三邀》主創(chuàng)將這些鏡頭納入正片的用意。連官啟凡自己都沒有想到的是，做演員這么久，自己最長的鏡頭是以這種方式出現： 在別人的節(jié)目里，講自己的故事，穿著賭徒的衣服。  出生于河北邯鄲的官啟凡，在叢臺區(qū)的馬頭電廠家屬院長大。那里離王寶強的老家——邢臺大會塔村，直線距離不到100公里。  王寶強家鄉(xiāng)/《十三邀》 官啟凡自小不是很愛讀書，唯一的愛好是看電視。這在父母看來，根本也算不上是愛好。 為了讓他有個謀生的手藝，初中畢業(yè)后，父親堅持讓他去當地的職業(yè)高中學汽修。他沒能達到父親的期待。三年后從職高畢業(yè)，官啟凡的汽修技術還是不靈光。直到現在，他也還不會開車。進入社會，他的第一份工作是網管。 呆在網吧里，官啟凡感受到前所未有的自由。除了給別人開開電腦，打掃店里衛(wèi)生，官啟凡大部分的時間都用來在網上看各種影視劇。 2007年，19歲的官啟凡遇到了他人生中的第一個重要“機會”。他聽說明星謝東要復出，將主演一部百集情景喜劇，而這部劇的其他演員將通過比賽的形式選拔。經過一番海選，官啟凡贏得了這個機會。  官啟凡（后排紫色T恤）在斯琴高娃身后 /《我的極品老媽》劇照 作為晉級選手，主辦方告知官啟凡，要先去北京培訓才可在劇中出演角色，培訓結束就開機。當然，培訓還要交幾千元的培訓費。 官啟凡，一股腦地相信了。 出發(fā)當天，到達邯鄲火車站，官啟凡才發(fā)現，不對勁。所謂的“晉級選手”，除了自己外，只有兩個年輕姑娘和一個年紀稍大的阿姨。但后悔已經晚了，繳納的培訓費不可能退。 官啟凡只得悶頭上了車。一路向北。在綠皮火車上，他晃蕩了四個小時，看著車窗外，天色由明朗到幽暗，他知道，北京，越來越近了。  演員姜超和官啟凡 火車站人群熙攘，官啟凡身處其中，看起來和身帶全部家當進京的農民工兄弟無異。還沒來得及欣賞首都的夜色，他就被塞進面包車，徑直拉到了北京懷柔影視基地。 下了車，幾經彎繞，他被帶進一個大院里。官啟凡從來沒有見過這樣的景象。一張大通鋪，睡著幾十個人?！霸趺纯丛趺聪耠娨暽系谋O(jiān)獄畫面?！?/p> 半夜里，他常常聽到外面叫人起床去拍戲。  官啟凡和演員馮遠征 “那是最黑暗的一段日子?！?/p> 到了懷柔，官啟凡才明白，說是培訓，實際上是將他們控制起來做免費的群眾演員。在懷柔，群演要想接到戲，必須經過群頭，也叫戲頭，每個群頭手下都有百十來個群演。 因為能和劇組副導演打交道，群頭也被視作手握資源的大哥。每個住滿群演的大院，分屬于不同群頭的勢力范圍。官啟凡很快發(fā)現，在這個地方，你叫什么不重要，你是哪家的群演更重要，不同大院的待遇略有區(qū)別，但是對手下演員的共同要求就是，“要聽話”。 這個“聽話”有兩層含義：一是不能偷跑，二是在拍戲期間不能偷拍照片或者視頻。 一旦被發(fā)現，“手機會被摔掉，還會有人揍你”。  演員黃小蕾（中）和官啟凡 / 早期劇照 做著演員夢的官啟凡沒有想到，來了北京演戲，不僅沒有工錢，甚至連吃飯都成了問題。有戲的時候還好，劇組的盒飯不管好賴，總能管飽。沒戲的日子才叫真正難熬。 寒風凜冽的北京，官啟凡只能靠白水煮掛面度日。這樣的日子忍了兩個多月，他才被放出來。 回到邯鄲，他回憶起參加這次選拔的發(fā)布會時，明明有個叫謝東的明星出席，一切都看起來很正規(guī)?！霸趺淳蜁兂沈_子了呢？”至于發(fā)布會的細節(jié)，雖然時隔十多年，官啟凡依然記得： 在邯鄲市趙王賓館的會議廳里，那位“明星”帶著帽子、墨鏡和口罩，全程都沒有摘下來過。 盡管，那時候完全沒有疫情。  在懷柔的日子，讓官啟凡覺得苦到了天靈蓋?；氐胶?，他迫切地想要找尋到真正進入演藝行業(yè)的途徑。時隔一年后，他再次參加選拔，這次，他的目標是，武安心連心藝術團。 為了通過考核，他認真準備了一段小品表演《愛心電話亭》。小品是從央視三套看來的，他用圓珠筆把臺詞一行一行謄寫到紙上，背了好幾天。 可順利通過考核后，等待他的不是什么藝術團，而是農村的紅白喜事。  官啟凡 /《十三邀》 伴隨著哭或笑，官啟凡被逼著在村里白演了兩天，當他再撥打當初自稱是藝術團負責人的電話時，已經無人接聽。 官啟凡知道，自己又被騙了。 折騰了兩年，他沒能從表演這件事上拿到一分錢報酬，反而倒貼了好幾千塊。他想掙錢，太想了。只要能通過演戲拿到真金白銀，別管多少他都想試一試。 2010年，官啟凡決心，再闖北京。原因是他想起懷柔時期，有人說在北京電影制片廠門口等戲的群演，拍戲時是可以拿到工錢的。帶著鋪蓋卷和所有能拿上的生活用品，官啟凡再次來到了北京，下車就直奔北影廠。 后來他才知道，大明星王寶強也曾經在北影廠門口蹲了很多年。 北影廠門口/圖片來源網絡 這給了他很大的信心。但遠水解不了近渴，官啟凡還是沒錢。剛開始的三個月，他每晚必光顧的地方是24小時營業(yè)的麥當勞和肯德基。在里面找個角落的位置，用衣服把頭一蒙，就能睡一宿。 一般情況下，店員并不會驅趕這些無處可去的異鄉(xiāng)人。但去的多了，當事人自己也難免不好意思，官啟凡會有意識地換著去。 “今天住麥當勞，明天住肯德基，后天住網吧···” 人們只知早期北漂人的標配是地下室，但對于那時，連地下室都住不起的官啟凡來說，他是連漂在北京的浮木都沒有，唯有流浪。每天一早，人頭攢動的北影廠門口，最不缺的就是夢想。 像《煎餅俠》電影中所呈現的一樣，很多劇組會直接到北影廠門口招人，擴音喇叭一喊，群演便從四處奔涌而來。 北影門口的群演們 /《煎餅俠》片段 身高只有165的官啟凡，每次都恨不得自己跑的快點，舉手舉的再高點。他太想被看見了。很多別人不想接的活，或是出于錢少或是角色過于辛苦，官啟凡都接。 涂滿血的尸體，被炮火炸死的士兵，大熱天穿著盔甲的武士，只要能被選上，他都去做。電影《煎餅俠》中有場喪禮戲，需要很多臨時群演。副導演開車來到北影廠，并沒說是大鵬的電影，只把車門打開，說能演電影的上。 官啟凡想都沒想就沖了。 車子開到了北京遠郊的山上。人擠人地下車后，副導演直接把一大堆白花花的喪服往地上一扔，鼻孔朝天，眼睛看都沒看他面前的這幫人，只說“誰愿意演披麻戴孝的？” 幾十個群演沒有一人應聲。他們感到被冒犯了。官啟凡覺察到了空氣中的氛圍不太對，他沒吱聲，直接探下身子從地上拿起來一件孝服穿好?！澳菚r候鬧脾氣沒有用的，你要知道你是來干嘛的?！?/p> 從上午到下午，官啟凡站在距離男主角大鵬不到一百米的地方，認真執(zhí)行導演的指令：等大鵬說完“世間最真是母愛，孝子賢孫表個態(tài)”，就要哇的一聲哭出來，越傷心越好。 忙活了一天，官啟凡掙了80塊，外加一頓盒飯。 在北京的群演圈里，官啟凡這樣的條件是最不占優(yōu)勢的。他個子不高，長相一般，吐字說話也不是很利索。就如當初王寶強所面臨的評價一樣，“你那個身高外貌，普通話都說不好，還想當演員？” 但一個王寶強的出現不知道鼓舞了多少“還想當演員”的平凡人。 王寶強飾演許三多/《士兵突擊》劇照 每當想放棄的時候，官啟凡會想想自己最初被騙的那些日子，“如果不堅持下來，不就白白上當了嗎？”，而只要成功了，過去所有的一切都將會是有意義的。 像《士兵突擊》中的許三多一樣，官啟凡認為自己的堅持是“有意義的事”。為了能在北京生存下來，沒戲的時候，他就去工地上搬水泥，有時也做臨時保安，并且只做日結，不做長期。因為他發(fā)現，這些工作往往比做群演掙得多。 他提醒自己，不能“貪多”，在北京是為了做演員的，如果總是做工地或者保安，就變成了“打工的”。 除了群演，官啟凡也會去一些綜藝節(jié)目中做充場觀眾。 參與訪談節(jié)目《非常靜距離》的錄制時，官啟凡還曾見過老戲骨張少華前輩一面。 張少華前輩和官啟凡 在此之前，他只在電視上見過這位很會演戲的老太太。錄制過程中，官啟凡聽得格外認真。張少華前輩的從業(yè)經歷和演藝態(tài)度，讓官啟凡感到深深的敬佩與觸動。他從那時候開始想，假設自己永遠不會紅，只要能一直演戲，演到老，也很幸福。 因為至少，演戲是他喜歡的。 “喜歡，就有意義。” 入行多年，做群演沒能讓官啟凡存到什么錢，但日子也還算過得下去。 事情是從2018年開始變壞的。那年，30歲的官啟凡辦了信用卡?？粗庞每ǖ目捎妙~度，官啟凡第一次感到，他擁有了夢想的本錢。拿到卡的第二天，他就把五萬塊打到了相熟的一位導演的銀行卡上。 官啟凡在北漂期間，吃了不少虧也認識了不少的朋友。這其中，曹導，是官啟凡最為感戴的恩師益友?！爱敃r沒地方住，來回背著行李跑戲，曹導看我辛苦，就讓我把東西放在他的公司?！?/p> 官啟凡提起十年前得到的幫助，依然感激。這種直接的善意最能讓官啟凡對朋友建立起深層信任。曹導向官啟凡提議，與其一直在各種劇里跑龍?zhí)祝蝗缱约焊?，投資電影，自己來演男主角。 官啟凡 /《十三邀》 這個提議說到了官啟凡的心坎里。做了多年群演，官啟凡也算看過了各類劇組，“這里面黑暗的事情，太多了?！彼苍裢鯇殢娨粯?，跑到選角導演下榻的賓館，將自己的簡歷雙手奉上，可是每每轉身的時候“甚至能聽到對方將簡歷撕掉的聲音”。 官啟凡感覺，自己不可能有王寶強的運氣，伯樂難尋，自己投資或許是唯一的出路。 官啟凡 /《囧囧很好》劇照 “有錢人可以捧自己人當明星，我為什么不可以捧自己?！惫賳⒎参幕潭炔桓?，但在這件事上，他達成了邏輯上的自洽。打過五萬塊以后，他告訴曹導，請他全權負責影片的劇本和拍攝事宜。不久后，官啟凡在老家邯鄲成立了影視公司，并以公司名義追加投資至二十萬。這二十萬來自多張信用卡的透支額度。 2018年10月12日，電影《囧囧很好》在北京開機。 《囧囧很好》開機儀式 開機儀式上，官啟凡身著燕尾服，穩(wěn)站C位。兩個月后，電影殺青，官啟凡結清了所有款項。從攝影到演員，他沒有拖欠任何人的工資。 劇組里的人不會知道，他們的男一號兼最大的投資人官啟凡，那時已是山窮水盡。為了演員夢，他賭上了自己現在和未來的一切。 2021年春節(jié)，因為疫情，和很多在外的打工人一樣，官啟凡沒有回家。從2020年7月來到橫店至今，他已經又一年多沒有回家了。這一年對于官啟凡來說，格外煎熬。巨額的卡債將他壓的喘不過氣。 窟窿疊窟窿，目前全部債務累計已超過七十萬。他迫切地期待電影能早日上映。拿到網大的公映許可后，他或許可以扭虧為盈，有所收益。他告誡自己，在曙光到來前的日子里，他必須以某種方式堅持住。 在橫店，群眾演員的門道比北京還要多。橫店的演員工會將群演細分，劃為不同等級“群演、角色、特約”，“特約還分大特、小特”。 現場群演們 /《十三邀》 群演是其中最低等的，想要升級就要考試。官啟凡認為這些十分“形式主義”，他感到，包括規(guī)定必須“花十塊錢辦演員證”之類的事情，都是橫店演員工會掙錢的法子。已經是老群演的官啟凡看不上這些規(guī)矩，他想要的是更直接的一切，或錢或名。 然而囿于自身條件，他很少在橫店接到好的差事。只有一次，他被副導演單獨叫出來問，“明天有時間嗎？”第二天到了賓館，化妝師比照著手機上的照片開始給官啟凡化妝。 官啟凡瞄到，照片上那個人是曾志偉。 曾志偉和官啟凡 因為身型相似，官啟凡被選中做曾志偉的走位替身。兩天時間，他賺到了六百元。這是他在橫店單筆進賬最多的一次。至于碰上許知遠，則完全是個意外。 2020年，王寶強籌拍電影《少林寺之得寶傳奇》，許知遠帶著《十三邀》團隊來到橫店，想在真實的電影片場呈現王寶強做導演的狀態(tài)。那兩天，官啟凡剛好去做群演。站在酒店大堂，官啟凡和其他群演一起等著副導演安排具體拍攝。 他注意到，有一位留著中長卷發(fā)的男士在踱步，旁邊還有臺攝像機一直在拍。 許知遠和官啟凡在酒店大堂 直覺告訴他，“這一定是明星?！北M管不認識許知遠，官啟凡還是鼓起勇氣走過去嘗試要一張合影。官啟凡沒有想到，這個男人給他帶來了目前為止最大的機會。 拍戲的過程中，許知遠也穿上了賭徒的衣服。和官啟凡不同的是，來客串的許知遠坐在離男主角王寶強最近的位置，并且有三句臺詞。導演還設置了一個女性角色為他捏肩。 許知遠客串王寶強電影 /《十三邀》 官啟凡從未看過《十三邀》，也不知道許知遠是個什么樣的人物，但是看到攝像機，他已經有種自我表現的本能。放飯的間隙，官啟凡眼睛緊隨著許知遠，“他到哪，攝像機就到哪，所以跟著他就對了?！?/p> 許知遠落座吃飯，他便緊跟著坐下。 為了和許知遠有所互動，他先給許知夾菜，又把自己還沒喝的湯遞給許知遠喝。 官啟凡給許知遠夾菜遞湯 /《十三邀》 沒時間去想尷不尷尬，官啟凡緊著向鏡頭介紹自己的藝名“囧囧”。夜戲間隙，首次串戲的許知遠感慨自己累的不行。沒一會，官啟凡穿過夜色再次出現在了許知遠面前，主動攀談后，還唱起了他電影的主題曲《囧囧的歌》。 官啟凡 /《十三邀》 這首歌確實是官啟凡的個人單曲，由他的朋友曹導張羅錄制：據說編曲找的是歌手韓磊的御用班底，歌詞則是曹導為官啟凡量身打造。 你在這個世界上聰明又圓滑 我在這個世界上笨得像傻瓜 你別說我笨 你別說我傻我的一切只為了 活得更瀟灑你別說我好 你別說我壞我的一切只為了 活得更自在 錄歌那天，官啟凡十分緊張。但去到錄音棚，他瞬間放心了。即便不懂唱歌，所有人依然在鼓勵他。他完完全全享受了主角待遇。從早到晚，唱了幾十遍后，《囧囧的歌》便誕生了。 在《十三邀》王寶強那期的正片中，導演問官啟凡，“你最接近成功的一次是什么時候？”毫不猶豫地，官啟凡介紹了自己自費拍電影的故事。 一向犀利敢言的許知遠沒有追問更多細節(jié)，一時間，空氣中凝結了漫長的沉默。官啟凡拋出一句，“錢不錢的無所謂，我開心就好。對不對哥？”他反問許知遠。 頭一次見這么多群演的真實生存狀態(tài)的許知遠，微微笑著回答他：“對。今天我深刻地感受到了這一點?！?/p> 這期《十三邀》的節(jié)目梗概，用的是王寶強的一句話，“越艱苦越要做美夢，我的幸運也是我的努力”。 官啟凡 /《十三邀》 但對于更多尚未成名的群演來說，幸運和努力是否能劃等號尚是未刮開的謎。但官啟凡所說的“開心就好”，付出不一定有回報卻是現實中“跑龍?zhí)椎摹眰兊纳畛B(tài)。 《盲井》已經過去十八年了。從群演走出來的大明星，依然只有一個王寶強。 對于群演來說，學會搶鏡和給自己加戲是爭取機會的最直接方式。在《少林寺之得寶傳奇》中，官啟凡飾演站在王寶強身后的賭徒。 按照劇本，他只需在后面充人數即可，沒有動作設計。而在實際拍攝中，官啟凡主動去拍了拍王寶強的肩膀。他認為自己的這一改動，是符合賭場中混亂熱鬧的氣氛的。 多年的群演經歷讓他深知分寸，“如果你搶鏡太明顯，或者加戲加的不合適，是會在現場被罵的?！?/p> 王寶強和他身后的群演們 /《少林寺之得寶傳奇》劇照 因此每次做出規(guī)定動作之外的嘗試，群演都會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待一個結果，如果沒人指出，就意味著“又為自己多爭取了一點”。拍王寶強肩膀的這一舉動，在現場沒有被制止。 《十三邀》王寶強的那期播出后，微信上有不少朋友發(fā)來祝賀。官啟凡看到節(jié)目中自己的片段，開心得合不攏嘴，“我沒想到能播?！?/p> 和王寶強在同一個節(jié)目中出現，這是官啟凡之前想都不敢想的事情。官啟凡認為這也是一種幸運——就像王寶強當初被選上出演《盲井》一般的幸運。盡管這個幸運沒有那么大，但依然說明他的堅持是“有意義的”，“說不定下個幸運就更大了”。 為了尋找幸運，官啟凡做過各種嘗試。 2016年，他曾穿著蜘蛛俠的衣服去家鄉(xiāng)的報社，為丟失的身份證尋找失主。在對報社編輯解釋來由時，他毫不諱言自己是一名演員，穿成這樣是因為，“自己也想要有個登報的機會?！?/p> 官啟凡在家鄉(xiāng)報社 官啟凡身上那件蜘蛛俠的衣服，是他為一家商場做活動的時候自費買的。服裝花了700元，而那次活動的報酬只有150元。但官啟凡覺得值。 “可能因為一件蜘蛛俠的衣服，我就能PK掉其他人，為自己多爭取一個機會，被更多人看到?！辈ㄔ幵谱H的演藝行業(yè)，人們無法預言下一個爆紅的人出身何處，而“被看到”就意味著有更多可能性。 兩年前，在電影《老師·好》當中，官啟凡曾和于謙演過一場對手戲。給他的角色是自行車修理師傅。在片中，官啟凡邊修車邊對于謙說，“苗老師，你這車怎么三天兩頭出毛病啊。” 那是官啟凡少有的，在電影中露臉且有臺詞的一次。 但最終，這一片段并未出現在電影的公映版本中。而演員行業(yè)，沒有被看見的，無異于沒有發(fā)生。家人對于官啟凡這么多年來究竟演過什么戲，付出過什么并不太清楚。 對于官啟凡的“演員夢”，家里也依然旗幟鮮明地反對。每每官啟凡用王寶強的例子試圖說服，都能被一句話噎回去。 “王寶強是大明星，你是啥？” 王寶強 /《少林寺之得寶傳奇》劇照 2021年春節(jié)，王寶強自導自演的第二部作品《少林寺之得寶傳奇》上映。官啟凡沒舍得去電影院看。等到影片下映后，他在網上把那段賭場戲反復地看了一遍又一遍，只找到一個一閃而過的背影。 但這次，他不用再費勁向別人解釋自己確實出演過了。 官啟凡 /《十三邀》 《十三邀》的鏡頭替他記錄了這一切。 而在沒有屬于他的鏡頭的千百個日夜里，官啟凡只能繼續(xù)做著屬于自己的夢，完成這場由自己開啟的豪賭。 “我也想成功，想出人頭地，把信用卡還清?！?/p> 他期待，有朝一日，自己的名字能和王寶強并排出現。 ?那時或許他就有機會去和寶強大大方方合個影，打個招呼，“你好，我是官啟凡，我也是河北的，咱其實是老鄉(xiāng)?！?/p> |
|
|
