在泥地里長(zhǎng)大的我曾不止一次坦言，盡管進(jìn)了城市，今天的我還是一個(gè)農(nóng)民。我是一株豫東大野里的紅高粱，血管里流淌的是黃土地染就的血液，骨子里涌動(dòng)的始終是激情燃燒的鄉(xiāng)土因子。也許就是這種情結(jié)促使我在多個(gè)場(chǎng)所，從來(lái)不諱言自己的農(nóng)民身份。遙想當(dāng)年，從小村上路，再到參加工作至今，盡管今天的我行走在柏油道路上，作為土地上培養(yǎng)起來(lái)的鄉(xiāng)土情結(jié)卻似乎沒(méi)有半絲的減退。我越來(lái)越感覺(jué)到，我是帶著滿身土味兒前行的。

難忘小時(shí)候，豫東農(nóng)村的廣袤鄉(xiāng)野終年彌漫著麥子、玉米、高粱、紅薯……以及暖溫帶瓜果的味道。一年四季各種味道聚集起來(lái)，發(fā)酵出一股濃郁的醉人氣息，撲面而來(lái)，沁人心脾。今天的我不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是，自從參加工作以來(lái)，與村莊的距離在逐漸拉遠(yuǎn)，鄉(xiāng)野泥土的味道越來(lái)越淡。起初我在一所鄉(xiāng)下高中教學(xué)，后來(lái)到縣城一所中學(xué)工作，好在學(xué)校周邊都有鄉(xiāng)村，我與土地的距離不是很遠(yuǎn)，間或可以嗅到鄉(xiāng)村的味道。尤其是調(diào)至縣城工作以后，這種與土地的距離感就越發(fā)明顯了。如今，半百之年的我，留在記憶里的那些村莊物象，那些影響深遠(yuǎn)的往事也漸漸模糊起來(lái)，但是我堅(jiān)信，這些永遠(yuǎn)不會(huì)退出記憶。因?yàn)槲业耐暧洃浝?，鄉(xiāng)土早已打上了深深的烙印。

現(xiàn)在我工作的地方位于縣城北郊，盡管俗務(wù)纏身，但是因?yàn)榭拷l(xiāng)野，可以聞到鄉(xiāng)村的味道，生活便多了些許詩(shī)意。學(xué)校周邊的田野雖然不是我日思夜想的故鄉(xiāng)，但在這里我還是看到了故鄉(xiāng)的影子。繁瑣的日子里，受到外壓的時(shí)候，一個(gè)人忘卻一切，獨(dú)自踽踽行走在野地里，欣賞路邊的野花帶來(lái)的亮色，看田野里的枯榮變化。此時(shí)此刻，那顆幾近干枯的心好像盼來(lái)了一場(chǎng)春雨，久囿的心有了蘇醒的跡象，進(jìn)而振作起來(lái)。過(guò)去的一幕幕猶如電影一樣閃現(xiàn)在我的記憶里，我的沉睡的意識(shí)由于得到澆灌開(kāi)始生機(jī)起來(lái)。我超然一切，世界于我不復(fù)存在，因?yàn)槲姨兆碓诖迩f的味道里了。我很欣慰，在這個(gè)已很難找到寧?kù)o的地方我竟然還擁有一塊屬于自己的心靈空間，在這里我可以放心療救自己受傷的心靈。在豆麥瓜田里，我跟心中久違了的村莊親近。此時(shí)的我很有點(diǎn)返璞歸真的意味，因?yàn)槲业撵`魂在這里得到了休憩。

工作再忙，一有時(shí)間我就會(huì)走出居處，來(lái)到郊野感受大自然的恩賜。雖然這里的村莊不是我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，但是似曾相識(shí)的鄉(xiāng)愁意象給人帶來(lái)的感覺(jué)是一樣的。居處這里隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)進(jìn)軍，不久的將來(lái)也會(huì)被征用，征用后崛起的是鋼筋水泥構(gòu)筑的高樓大廈。慶幸的是，目前我暫時(shí)還可以享受到一年四季的綠色。春天來(lái)的時(shí)候，大地復(fù)蘇，這里的地溝渠畔開(kāi)滿野花，花香彌漫，麥田青青，蜂蝶飛舞，一片詩(shī)意；夏初，麥?zhǔn)战Y(jié)束，莊稼地里的玉米，幾場(chǎng)雨后，郁郁蔥蔥，翠色欲流。伏天的其他莊稼也鉚足了勁瘋長(zhǎng)，給人一股不可遏抑的力量；初秋的天氣涼爽，秋莊稼迎來(lái)了累累果實(shí)，尤其是那些個(gè)果樹(shù)，把果子炫耀在枝頭，讓人垂涎欲滴，總能激起味蕾的萌動(dòng)。秋收后的曠野盡管些許蕭條，但是能欣賞到傲霜的路邊野菊，也是美的享受；冬季里少不了覆蓋麥田的大雪，一連幾日，遠(yuǎn)近的大小村莊籠罩在茫茫雪野里，偶爾有家犬跑過(guò)，留下一連串腳印，給寂靜的原野帶來(lái)一絲生氣。而現(xiàn)代的村野里已沒(méi)有了過(guò)去的打麥場(chǎng)地，更沒(méi)有了饅頭模樣的麥秸垛，也沒(méi)有了在雪地里帶著家犬追逐野兔的身影，夏夜里雨后能聽(tīng)到蛙聲一片已是很可貴了，但是村野的符號(hào)還是存在的，在這些符號(hào)里，我可以找到一些鄉(xiāng)愁的慰藉。有了慰藉的我在喧囂市井里，已經(jīng)很是幸運(yùn)了，甚至有點(diǎn)滿足奢望的感覺(jué)了。

回到故鄉(xiāng)，如今的我走在當(dāng)年的鄉(xiāng)村小路上，鄉(xiāng)情的感覺(jué)似乎還有一點(diǎn)，但是早已今非昔比。童年的茅草房變成了鄉(xiāng)村別墅，精致的小樓錯(cuò)落有致，每家都修筑起了氣派的大門，塵土飛揚(yáng)的村道硬化起來(lái)，馬牛驢騾早絕跡了，炊煙也成了記憶。一天早上，我在居處東面的村莊散步，莊稼地里聳起了一大塊一大塊的溫室大棚，還有用網(wǎng)格覆蓋起來(lái)的葡萄園，往日里大片的大豆田已經(jīng)看不到了。村人說(shuō)現(xiàn)在勞力少，老百姓種的都是懶莊稼，玉米成了首選，種上后管理也不復(fù)雜，不像種棉花，中間還得施肥、打蟲，還要控制長(zhǎng)勢(shì)，否則收入會(huì)大大折扣。譬如紅薯、綠豆之類的莊稼，因?yàn)楣芾砺闊?，都是留守老人偶爾種一點(diǎn)?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)內(nèi)容里，小麥、高粱還是首選，國(guó)家需要，有收購(gòu)保護(hù)價(jià)，還有種糧補(bǔ)貼，種糧承包戶都樂(lè)意種植。傳統(tǒng)耕種方式慢慢退出，日出而作日落而息的鏡頭不復(fù)存在，過(guò)去農(nóng)耕時(shí)代大聲驅(qū)趕著牲口的影像也沒(méi)有了，成為記憶里的經(jīng)典。

我的故鄉(xiāng)因?yàn)椴疬w早已不存在了，當(dāng)年的“豆麥香里話豐收”的場(chǎng)景成為歷史，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)確實(shí)變得美麗了，但這是一種人為改造的美麗。在故鄉(xiāng)，身份屬于拆遷房的高樓大廈成為了住宅，祖祖輩輩靠種地為生的村人搬上了高樓，盡管很不適應(yīng)，但是現(xiàn)代生活帶來(lái)的便捷和人文還是征服了村人。要清楚地認(rèn)識(shí)到，時(shí)代的腳步不會(huì)停息，農(nóng)耕時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)是必然的結(jié)果，這就是時(shí)代的進(jìn)步。我們要記住鄉(xiāng)愁，目的是留住文化的根脈，但絕不是固守貧困。時(shí)代發(fā)展的腳步不會(huì)因個(gè)人的好惡改變節(jié)奏，鄉(xiāng)土的氣息不可避免地離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，而鄉(xiāng)愁的情愫卻在我的心里扎下了深深的根。比起同齡人，我似乎還是幸運(yùn)的。在他們眼里，我過(guò)早地進(jìn)入了縣城，在當(dāng)年過(guò)上了好多人夢(mèng)寐以求的生活。其實(shí)我心里很明白，這種所謂的高品位生活其實(shí)是多加了幾條繩索而已。作為一個(gè)在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的人，鄉(xiāng)村里的一切都給我留下了深刻印象。我的內(nèi)心深處，鄉(xiāng)村引發(fā)的鄉(xiāng)情就是我情感里難以割舍的根系，是鄉(xiāng)村的味道是給我寂寞的日子帶來(lái)慰藉的溫情。

現(xiàn)在的拆遷房

心靈休憩的時(shí)候，我的腦海里還會(huì)浮現(xiàn)出泥地里自己深陷的腳印和冬日里蹲在墻根曬太陽(yáng)抽煙的伯父?jìng)?。農(nóng)耕時(shí)代母親做的美食發(fā)出誘人的香味兒以及地鍋里柴火燃燒時(shí)冒出的可以把眼淚熏出來(lái)的滾滾濃煙，這些都是我美好的回憶。我難忘到縣城上高中，每到周末，父母都會(huì)站在院子?xùn)|北角上高地，期盼遙望我回家的身影。老家喂養(yǎng)的那頭倔強(qiáng)的草驢，那條長(zhǎng)得還算健壯的白狗，那群特別愛(ài)下蛋的鴨子，那些個(gè)繁殖能力特別強(qiáng)的長(zhǎng)毛兔，還有那頭老母豬帶著一群豬崽在豬槽里搶食的場(chǎng)面，這些都是讓我值得回味的故鄉(xiāng)味道。而今的我卻只能在忙碌的工作之余，蜷居在防盜門防盜窗圍成的空間里，匆匆欣賞一下陽(yáng)臺(tái)上懸掛的綠蘿和蘭草。

在故鄉(xiāng)的泥地里出生，摸打滾爬在童年的青紗帳里，而今行走在現(xiàn)代的街衢里，這就是我行走的軌跡，這其中，始終彌漫的鄉(xiāng)土味道是我值得感恩的味道。有了鄉(xiāng)土的熏染，提醒了我時(shí)刻保持了農(nóng)民固有的淳樸和善良，保持了農(nóng)民固有的正直和忠厚。我?guī)е@種固有，自由地在屬于自己的精神空間里前行，盡量呵護(hù)著基本可以得到獨(dú)立舒展的人格，確保自己在充滿誘惑的世界里不胡亂生長(zhǎng)。今后的歲月里，這身泥土味兒會(huì)陪伴我直至終老。

——2021年8月28日上午