平江路是一條傍河的小路,也是蘇州一條歷史悠久的經典水巷。南起干將東路可以眺望雙塔,北越白塔東路和東北街相連接著拙政園,古名叫做“十泉里”,據出現(xiàn)于1834 年的《吳門表隱》記載:“平江路古名十泉里,有古井十口?!?/strong>很詳盡。平江路是宋代起叫的名兒,南宋的蘇州地圖《平江圖》上,平江路即清晰可辨,是當時蘇州東半城的主干道。而兩側的橫街窄巷就多了去了,比如獅林寺巷、傳芳巷、東花橋巷、曹胡徐巷、大新橋巷、衛(wèi)道觀前、中張家巷、大儒巷、丁香巷、胡廂使巷、蕭家巷、鈕家巷、懸橋巷等,哪一條都是名聲在外聲名赫赫如雷貫耳,每一個名字背后也都可能有著長長的故事。
巷子一徑是高高的垣墻夾著曲折的街巷,頗有些曲徑通幽的意境。不知高墻內深藏了多少私家花園,園林講究市園相隔,俗者屏之,然而這也顯出了蘇州生活的另一面,市井生活與清修別院從來便是互為表里,共為蘇州文化空間的魂魄,清雅高遠的文人趣味自然提煉了蘇州的精神氣蘊,而“大隱于市”的美學體味卻也需要人間煙火來成全。
講到平江路,很容易聯(lián)系到兩個名人。住在平江路懸橋巷29號,是清代的人,洪鈞洪狀元,同治七年高中榜首的狀元,從翰林院修撰慢慢升至兵部左侍郎,已然名聞遐邇了,后來錦上添花的是“梨花海棠”:1886年一個陽光明媚的早晨,他把年方二八的“秦淮河名妓”賽金花娶到了洪家。一個才子高官,一個紅粉佳人,想怎么頭條就怎么頭條,想怎么緋聞就怎么緋聞。1890盛夏,洪鈞作為清朝政府的公使從西方四國載譽歸來,帶著賽金花,回到蘇州,回到平江路,住進了懸橋巷29 號。
而平江路,像這樣的人文不在少數,當然名醫(yī)錢伯煊、歷史學家顧頡剛的顧氏花園都可在此尋覓到鴻爪片影。只是舊時王謝堂,已作百姓家,或許故居正廳的形貌還在,雕花窗欞也尚可見舊日氣派,只是高墻早已擋不住市井生活的侵近,偶作一番歷史的憑吊,也只有付與窗欞木梁、潺潺流水,留與形容難辨的石墩了。或許只有曲水人家的灑掃忙碌,吳儂軟語的家長里短才是蘇州文化中最綿長久遠的記憶,炊煙、書香一并混雜在記憶中,講述著蘇州當年的風華。
雕花窗欞尚可見舊日氣派
平江路現(xiàn)在是石板路面,路旁挺拔的香樟蒼翠蔥郁,撐出一片綠蔭。駁岸上,一行石欄、石桌、石凳點綴其間。水埠苔痕斑駁,積淀出歷史的滄桑。雕刻精美的系纜石,系住了許多往昔的故事。粉墻黛瓦間,藤蘿掩映漏窗。冬青圍住的花壇內,石筍挺立,湖石嶙峋,黃楊、夾竹桃錯落其間。在樹蔭下,你可以欣賞到老人對弈品茗圖,你可以欣賞到小孩游戲趣圖,你可以聆聽到少女奏出的悠揚笛聲。
平江路靠北面一段有一堵墻,紅磚青磚粉墻斑駁地保留著,就此成為平江路最富色彩的一面墻,足以說明它的過去,它的歷史,它的趣味。也成為了今天平江路游人攝影的一個熱景。
在平江路上開一家門面不大的小店,最終成為一個傳奇,是可能的,如果經營得道,比如貓的天空;或許成為一個地標,也可能的,如果很有地利,比如魚食飯稻;或許成為一個景致,還是可能的,如果很有韻味,比如翰爾茶室。但是成為一個不得不說的故事,原則上不是說用心不用心地做事,也不是努力不努力地做事,在我的臆想中,它應該是個邂逅,一個偶遇,一個可遇不可求,這就是黃家偉和他的停云香館。
黃家偉和他的停云香館2008 年剛去的時候,也就是過了衛(wèi)道觀前平江路還冷清的時候,待了六年了。施施然、悠悠然地在那聞香品茗鑒壺賞爐,他是給平江路增光添彩的人,他的那個不起眼的小門面窄溜溜的一條、基本可以讓人忽略,卻是用心良苦苦心經營,盤桓在腦中有無數個場景,一一落實在店里,生生讓這小店成為平江路到此一游的留影拍照勝地。
這應該是一個形制與精神的吻合,是要在有意無意之外的不經意間契合了平江路的氣息和韻致,既是個人品味又是具體表現(xiàn),既是個人習慣又是可以感覺。它不是驚鴻一瞥,卻又過目不忘,它不僅需要內斂,還要謙虛,它不能大肆聲張,也不能默默無聞,它不能顯山露水,也不能視而不見,它不能門庭若市,也不能噤若寒蟬。它是一種舒適,一種散漫,一種悠然,一種安靜,一種閑情逸致,一種緩慢節(jié)奏,一種從容不迫,一種優(yōu)雅淡泊。
施施然,悠悠然
從平江路向南,走幾步便能聽到古琴悠揚,是一琴館,據稱請了吳派傳人來講授琴藝。不幾步,又是一種江南絲竹之聲,喜氣熱鬧。循聲向前,又是一處評彈博物館,繞過前廳展設,后院即是書場。趕得巧,花上幾塊門票,聽上一段彈詞,看臺上人說噱彈唱,也不由讓人聽得神采飛揚。從書場轉出,再往巷子深處走,又見一處昆曲博物館。崇脊筒瓦,牌匾顯赫,還掛著大紅燈籠,似與一般傳統(tǒng)的建筑相似,乍一看也沒覺得什么稀奇,事實上要走進去才覺得好。庭院里寬暢,石板鋪地,兩邊是廂樓,北為朝南的大廳,南面正中是一個古戲臺。正是當年的全晉會館,由清末寓居蘇州的山西商人所建。
現(xiàn)在美食也是平江路突出特色之一,老街的美食與餐館都與蘇州古老的飲食文化密切相關。沿著老街從頭到尾的街邊美食,由當地的原著居民烹飪,穿著極具江南特色的服裝沿街叫賣吆喝,有桂花糕、酒釀圓子、鮮肉月餅、海棠糕、竹筒糍粑、大碗茶、很有懷舊感;青磚白瓦下臨街而立的店鋪,許多會吃的朋友是為它專門而來;有些規(guī)模的餐館,主要經營蘇州菜,老口味更地道,例如:松鼠桂魚、蟹黃豆腐、糖醋排骨、糖醋魚、醬蹄膀等都是必點菜,光看到這菜名就會讓人垂涎欲滴。
平江路周遭保留了大批老式民宅,遠望也難得不見高樓鋼筋。河道西面的民居多依河而建,上了年紀的老房子,白墻青瓦,木柵花窗,木料多用棕紅或棕黑色,清淡分明。外墻多已斑駁,卻如丹青淡剝。墻面剝落處又攀升出許多的藤蘿蔓草,隨風搖曳,神采靈動。江南匠人的心思玲瓏,把園林美學發(fā)揮到了極致。日常住宅,幽靜的河道便與粉墻黛瓦的房屋、樓閣、小橋、花木之間彼此借景,宛如一幅長卷畫。偶然一枝柳樹斜斜地倚到河面上,頗有拂波之意。河道窄處兩岸似乎援手可握,寬處可容一船周轉裕如,也不過隔水可呼。
八百多年來,不但平江路的河流形態(tài)、街道建制與原先基本相仿,而且還分明地保留著“水路并行,河街相鄰”的水鄉(xiāng)格局。平江路算是蘇州保存得最完好的古街了,與觀前街一巷之隔,但其清靜古樸的生活氣息與咫尺外的鼎沸喧嘩迥然兩個世界。
——原載于《文匯雅聚·2015玉蘭集》