拉夫·達茲的電影基本都與菲律賓的歷史和當(dāng)下有關(guān)，有很強的人文和批判意識。作品極具個性，除了《歷史的終結(jié)》，其他電影都是黑白色調(diào)，且長度一般都在三小時以上。近三年，他的作品相繼受到各大電影節(jié)和影展的關(guān)注：《歷史的終結(jié)》獲得2013年戛納電影節(jié)一種關(guān)注大獎；2014年，《今來古往》拿到洛迦諾電影節(jié)金豹獎；今年，八小時的《悲傷秘密的搖籃曲》在柏林電影節(jié)獲頒阿爾弗雷德·鮑爾銀熊獎；而剛剛奪得威尼斯電影節(jié)金獅獎的《離開的女人》，在他的電影譜系里只能算作是短片，僅僅三個多小時。

2016威尼斯金獅獎《離開的女人》

《歷史的終結(jié)》改編自陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》，借助菲律賓這個在稍顯陌生的國度作為敘事空間，影片主人工的境遇有了一層地域特色的意義，讓人聯(lián)想起社會、政治、經(jīng)濟等環(huán)境甚至是知識，對人的影響。但是看盡憤怒與懷疑，經(jīng)歷正義與善良，留下的不只是對人間悲劇的慨嘆，還有縈繞不去的無能的挫敗感。從這個意義上來講，影片人物的身份意義其實超越了地域限制，具有普世色彩。它讓我們看到生活中，存在著令人乏味的傲慢與偏見，貧富差距等社會問題誘生簡單的二元對立思想，在理智與情感的交互作用下，經(jīng)受人生的罪與罰。

法學(xué)生的憤怒

影片的主角法比安是法學(xué)院的輟學(xué)生。他厭倦了在菲律賓空談無用的法律，用消極的方式放逐自己，在簡陋的租房內(nèi)，通過寫作、閱讀、思考，探究理想與現(xiàn)實世界的關(guān)系，尋找救世的出路。然而值得諷刺的事情發(fā)生在電影開始的一幕，法比安把兩個好朋友叫出來，在咖啡店談?wù)撝鴩业那巴尽⑷嗣竦淖杂?、馬克思主義之類的話題。言語中可以看出法比安有近乎偏執(zhí)的道德和正義感，甚至有激進的傾向。但是，他把朋友叫出來的真正目的不是要談這些，而是要借錢付房租和買書。朋友開玩笑的說到：“最后，亞當(dāng)·斯密贏了”。

法比安的生活漸漸與他人脫節(jié)。跟大學(xué)朋友出游時，他把手機扔了，這一舉動極具象征意義——他對周遭的俗世越來越不滿。在菲律賓的政治環(huán)境下，他富有正義感的內(nèi)心，找不到行動的途徑。退學(xué)后，法比安變得越來越邊緣化，經(jīng)常和朋友爭論政治話題，但那些只讓他感到更加絕望。

有時候，法比安的表現(xiàn)讓人覺得，正是他的所學(xué)所知令他陷入內(nèi)心的困境，知識并未給他帶來解決問題的辦法，反而讓他陷入一種精神的焦慮之中。往好了說，他是生活在社會責(zé)任感與自我無能的掙扎中；往壞了揣測，他像個半吊子知識分子，滿腹憂國憂民情懷。

法比安經(jīng)常向富婆瑪格達夫人借錢，但他實際上有機會獲得好的工作，完全不需要過這種生活。這是拉夫·達茲對《罪與罰》中的主角進行的最大改編。小說中，主人公是個因貧困而產(chǎn)生仇恨心理的人，法比安則主要源于內(nèi)心對現(xiàn)實社會固有的質(zhì)疑，自己在狹小的租房內(nèi)越來越封閉。這種改編使角色具有了一層現(xiàn)代意義。

貧民的無奈

事實上法比安的家境并不差，只是他已經(jīng)脫離了那個父母不在身邊的家庭。他的困境產(chǎn)生于對社會過分失望的認知，以及近乎公道仲裁者的社會追求。除此之外，影片的另一條線，講述了一個育有一子一女的貧窮家庭的遭遇。

圣誕節(jié)的夜晚，腿受傷的丈夫杰奎因被妻子易來莎攙扶回家，彩燈照射下，一家人從畫面深處走近，沒有過多言語歡笑，但是鏡頭有足夠的耐心等待他們走近。全片此類固定長鏡頭比比皆是，考驗著觀眾凝視的耐心。也許對于導(dǎo)演拉夫·達茲而言，只有經(jīng)歷了這漫長的觀看階段，才會對后面突然而至的暴力和不幸，有更深的體會。

杰奎因受傷后長時間不能工作，易來莎依靠變賣家當(dāng)和借錢度日，瑪格達夫人也是他們的債主。有天晚上，徹底和朋友決裂的法比安，看到易來莎在瑪格達家門外苦苦哀求，被拒之門外，蹲在墻角路燈下哭泣，于是給了她一些錢。但是第二天晚上，瑪格達和女兒慘遭殺害，杰奎因成了犯罪嫌疑人，在司法漏洞下，被輕易定罪。一家人陷入更加不堪的處境。

無能的力量

杰奎因入獄后，易來莎曾想帶著孩子自殺，猶豫之后，緊緊抱住了他們，悲劇沒有發(fā)生，內(nèi)心經(jīng)歷了一次重生，依靠賣菜維持生計。法比安則完全變了一個人，暴力沒有使他看到任何希望，反而使內(nèi)心備受煎熬。他以正義仲裁者的身份，將仇恨矛頭指向富人，卻沒有幫到任何人。影片故事發(fā)展到這里表面上呈現(xiàn)的是橫亙在富人與窮人之間被誤解的鴻溝，但實際上在后面更長的篇幅內(nèi)引出了超越階級本身的泛人生困境。

杰奎因沒有殺人，因而很抗拒/害怕適應(yīng)監(jiān)獄的生活，變成真正罪犯。但他向來平和，在時間和現(xiàn)實面前，最終選擇屈從。他和獄友相處十分融洽，力所能及的幫助他們，甚至包括虐待過他的獄霸。如果說法比安以退學(xué)的方式抗議法律的無能，是種消極舉動，杰奎因的逆來順受多少也是消極的。后者以“無能的力量”承受撲面而來的重壓，生活沒有變得更好，只是在等待希望。而法比安，在理智與憤怒之間失去了方寸，生活已完全被毀。在咖啡館打工期間，基督徒朋友想要用宗教化解其內(nèi)心痛苦。這對骨子里排斥無用言論的法比安沒有任何效用，他不相信一個人的罪惡可以被上帝寬恕。

幾年自我放逐后，法比安回到家中。他的父母常年不在家，全靠傭人將他和姐姐帶大。如今，他絕望到?jīng)]有了家庭觀念，解構(gòu)一切美好的東西。信奉基督教的姐姐一個人守著家業(yè)，樂觀看待生活，傷害了他悲觀的內(nèi)心。他用最極端的行為傷害了姐姐的幻想，對社會的不滿已轉(zhuǎn)向?qū)θ诵缘慕^望，行為變得瘋狂。在野外，他殺死了自己寵愛的小狗，一刀一刀地捅下去，伴著粗大的喘氣聲。

沒有終結(jié)

法比安雇了艘小船，靜靜而呆滯地坐在船上，漂于河中。他在自己的世界里徹底失敗了，偉大的愿景沒有實現(xiàn)，反而使自己更加渺小。他是個悲劇性的存在，理解他，不能簡單認為是對知識分子堂吉訶德式行為的諷刺。更深的意義上，他暴露了人類的善心與惡行，在復(fù)雜的現(xiàn)實環(huán)境中，變得邊界不清。

杰奎因是法比安的另一面——貧窮、沒有知識。他的卑微、隱忍使他在承受住生活巨大的打擊。導(dǎo)演用主觀視角拍了一場他在監(jiān)獄中做夢的戲，夢中他飛過大海、農(nóng)田、自己的家，然后回到監(jiān)獄走廊；出獄后，他又做了同樣的夢，這次他懸空躺在叢林綠蔭中，有種回歸自然的安詳感。

拉夫·達茲對《罪與罰》的改編雖然結(jié)合了國家、政治的因素，但卻十分克制，重點放在了人本身，少有激烈的情緒性表達，也一改自己慣常的黑白影像。影片以相當(dāng)開闊的視野審視了命運與社會的激蕩，超越了單純的階級矛盾的敘事，在批判的力道之中，還原了生活本身的色調(diào)。對社會的控訴，隱晦而耐人尋味。歷史并沒有終結(jié)。