筆者結(jié)緣電影還得從高考完之后的夏天說(shuō)起，沒(méi)啥事可做便讓懂電影的好哥們推薦一些好片打發(fā)時(shí)間(雖然現(xiàn)在我仍不太喜歡這種給別人列片單的活兒)。發(fā)來(lái)一個(gè)片單，具體的名單已經(jīng)記不清了，只記得有尼古拉斯·凱奇最后的巔峰之作《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》，還有《2001太空漫游》。

在那個(gè)網(wǎng)速還停留在100kb每秒的年代，下載的每部影片都是珍貴的。一個(gè)悶熱的下午我點(diǎn)開(kāi)了《2001太空漫游》，對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)閱片量不到200的電影小白來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)漫長(zhǎng)且懵比的下午?？床欢谑且粋€(gè)晚上都在查資料、翻影評(píng)以及又看了一遍《2001》，一道全新的電影之門緩緩打開(kāi)。在看《2001》影評(píng)時(shí)，另一部影片被無(wú)數(shù)次提及拿出來(lái)作對(duì)比——《飛向太空》。懷著敬畏之情，我第一次看了塔可夫斯基的作品，《飛向太空》的觀影體驗(yàn)并不比《2001》好太多，長(zhǎng)鏡頭、慢節(jié)奏帶來(lái)的困意與坐立不安留下了揮之不去的陰影，但好在《飛向太空》“說(shuō)”的比《2001》要多，自認(rèn)為至少看懂了點(diǎn)劇情。此后我補(bǔ)完了庫(kù)布里克的所有作品，膜拜于庫(kù)氏神教門下。而塔可夫斯基，成為了心中另一座高不可攀的巔峰，在連續(xù)沉睡于《鏡子》、《潛行者》、《安德烈·盧布廖夫》之后。

多年過(guò)去了，脫離了朋友推薦、豆瓣TOP 250、“你一生不得不看的XXX部影片”等形式的片單，筆者已在妖孽獨(dú)特的觀影品味上越走越遠(yuǎn)。在庫(kù)布里克之后，又先后拜于埃米爾·庫(kù)斯圖里卡、亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基、楊·史云梅耶等大師門下，而塔可夫斯基仍舊高高地杵在那里，未敢更接近一步。這次再見(jiàn)索拉里斯，是自那之后第一次接近塔可夫斯基。

庫(kù)布里克的鏡頭好似高高架在上空，以上帝的高姿態(tài)俯瞰著整個(gè)人類的行為活動(dòng)。而塔可夫斯基的視角則要低得多，更似一個(gè)放大鏡，透視人的內(nèi)心。兩個(gè)截然不同的姿態(tài)構(gòu)建了兩部同樣偉大的科幻電影，《2001》很硬，《飛向太空》很軟。

《飛向太空》開(kāi)篇，男主人公心理學(xué)家克里斯·凱爾文靜靜地佇立在森林之中，湖水、樹(shù)木、風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲，一切都安靜的、綠色的。故事推進(jìn)的十分緩慢，一場(chǎng)與飛行員亨利·波頓不快樂(lè)的會(huì)面之后，凱爾文燒掉了自己的一些私人物品飛向了太空索拉里斯星球。沒(méi)有華麗壯觀的發(fā)射器升空，沒(méi)有炫目的太空旅行場(chǎng)景，這些都不是塔可夫斯基所要展現(xiàn)的，凱爾文此行的目的就是為了調(diào)查在索拉里斯上方的航空站中發(fā)生的奇異現(xiàn)象。太空站是殘破簡(jiǎn)陋的，一個(gè)狼藉的實(shí)驗(yàn)室，克里斯得知朋友吉巴里安博士已經(jīng)自殺，空間站上僅存兩人科學(xué)家斯羅特和生物學(xué)家薩特瑞斯。

一切的肇因源于索拉里斯星上那片未知神秘的霧氣海洋，霧海能夠映射人的思想，并有有微中子構(gòu)成具象化的思想實(shí)體。入夢(mèng)之后，克里斯構(gòu)建的實(shí)體來(lái)到了克里斯面前——克里斯已故的妻子哈莉。哈莉是不是人？這個(gè)問(wèn)題構(gòu)成了影片最大的沖突，空間站上的三位科學(xué)家展開(kāi)了激烈的碰撞。

心理學(xué)家克里斯是認(rèn)同哈莉的，雖然這不是她的妻子，但有著和妻子一樣的身體、聲音、疼痛感甚至是對(duì)他的愛(ài)，哈莉于他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)活生生的人。而空間站上另兩位不是這么想的，他們把這些每天都會(huì)到來(lái)的思想實(shí)體稱之為“客人”，薩特瑞斯是個(gè)徹底的科學(xué)至上者，每天對(duì)“客人”進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，他對(duì)哈莉十分并不友好。斯羅特處在兩人立場(chǎng)的中間位置，搖擺懷疑，充滿矛盾。

人類是什么？塔可夫斯基把這個(gè)問(wèn)題拋給了太空站上三位科學(xué)家，也拋給了每個(gè)看影片的觀眾，不同的立場(chǎng)有不同的闡釋。影片高潮出現(xiàn)在斯羅特圖書館的生日慶祝上，薩特瑞斯斥責(zé)哈莉只是一個(gè)徹頭徹尾的“復(fù)制品”，“人類對(duì)真理無(wú)止盡的探索中，卻將自己的恐懼歸咎于知識(shí)本身”。哈莉反擊，“但是我，正在轉(zhuǎn)變成人類。”斯羅特微醺中說(shuō)道：“這種情況下，天才和庸才沒(méi)有區(qū)別，我們對(duì)征服宇宙沒(méi)有興趣，我們想把宇宙擴(kuò)展到宇宙邊緣，我們并不知道如何處理這個(gè)世界，我們也不需要其他的世界，我們需要一面鏡子，我們一直為此努力，卻從未成功。我們陷入愚蠢的人類困境，為了他害怕的目標(biāo)而掙扎，為了他不需要的世界而費(fèi)盡心力。人類只需要人類?！?/span>

人類需要人類，人類連自己都沒(méi)有足夠認(rèn)識(shí)之前，何從探尋真理與未知？塔可夫斯基借斯羅特之口道出了他的反思與回應(yīng)。庫(kù)布里克的《2001》中，人類(或者說(shuō)地球上的生物)不斷嘗試去探索那塊黑石板，《飛向太空》則借索拉里斯霧海質(zhì)問(wèn)人類存在的本質(zhì)，一內(nèi)一外，兩位大師道出了兩種截然不同的哲思。一如片中反復(fù)聚焦的那幅名畫—— 老彼得·勃魯蓋爾的《雪中獵人》，烏鴉靜靜地待在枝頭，俯視村莊里人類的一舉一動(dòng)。

哈莉自殺，又重新構(gòu)建，克里斯崩潰生病臥床。期間，他看見(jiàn)了無(wú)數(shù)的哈莉、第二任妻子、家中的狗，甚至還與已故的母親對(duì)話，無(wú)法辨識(shí)現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限。一覺(jué)醒來(lái)，一切似乎又恢復(fù)了正常，索拉里斯不再制造“客人”，克里斯可以重返地球了，湖水、樹(shù)木、風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲，克里斯跪倒在家門前，抱著父親痛苦。鏡頭拉遠(yuǎn)，家其實(shí)在索拉里斯霧海中的孤島之上，影片落幕。我再次被這個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾深深打動(dòng)與折服。

再見(jiàn)索拉里斯，相較于第一次觀看時(shí)，我不同了，看到的《索拉里斯》也已經(jīng)不同了。從一個(gè)三觀未全對(duì)電影一無(wú)所知的我，到現(xiàn)在的我，看《飛向太空》同時(shí)，我也在回顧我自己。再見(jiàn)索拉里斯，許多年后我們還會(huì)再見(jiàn)。