沃納·赫爾佐格，他是“新德國電影運(yùn)動”四杰之一，被譽(yù)為“帶著壯麗的驚嘆和天譴般的魂魄”的偉大導(dǎo)演，拍出無數(shù)影史經(jīng)典。3月26日到3月28日，北京電影學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)放映廳將放映其作品，赫爾佐格本人也將到北京電影學(xué)院，舉辦講座。

今天，推送作品回顧展最后一場電影《陸上行舟》。

赫爾佐格《陸上行舟》

第一部分：歌劇執(zhí)迷

赫爾佐格重征亞馬遜叢林，拍出傳奇之作《陸上行舟》，締造了影史上前所未有的壯舉。正片按每50分鐘可劃分三段：“歌劇執(zhí)迷”、“放而不收”、“移山填?！保獙⒁苑治黾幽缓蟮姆绞?，呈現(xiàn)《陸上行舟》銀幕內(nèi)外的瘋狂故事。

在拍攝讓赫爾佐格蜚聲國際的《阿基爾，上帝的憤怒》時，他已來過亞馬遜煙霧氤氳的叢林，并把它轉(zhuǎn)化為神秘詭異的影像作為自己的啟示性鏡頭。

有朋友建議他再回叢林拍攝一部電影，并為他講述了世紀(jì)之交的橡膠大亨菲茨卡拉多的故事，但他不為所動。依赫爾佐格的性格，他不會為了去叢林拍攝而去拍電影，而必須要有一個扎實(shí)的故事。當(dāng)聽到故事中的一處細(xì)節(jié)——菲茨卡拉多在河岸拆散了一艘船，然后將它從陸路運(yùn)輸?shù)较噜彽钠叫泻拥乐性僦匦陆M裝起來，赫爾佐格萌發(fā)了創(chuàng)作沖動，于是，《陸上行舟》中西緒福斯式的故事應(yīng)運(yùn)而生。

與赫爾佐格一貫的作品承接，《陸上行舟》以壯麗的風(fēng)景鏡頭開場。在翻滾的雷聲和波波爾·烏樂隊(duì)崇高的歌劇配樂下，鏡頭徐徐橫移過一片煙霧氤氳的亞馬遜叢林，聲畫中皆是神圣的天啟，令人屏息凝神、入迷沉思。

隨后，風(fēng)景正中打出字幕：這是一片“上帝未創(chuàng)造完的土地”，只有人類消失后，上帝才會回來完成他的工作。赫爾佐格再次顯露對人類愚行的嘲諷、對人類文明的批判，此處這段話，同樣是感性對理性的挑戰(zhàn)、自然對文明的挑戰(zhàn)。

夜色吞噬的河水上，主角菲茨卡拉多(克勞斯·金斯基飾)和妻子莫莉(克勞迪婭·卡汀娜飾)劃船而來，他們要去歌劇院欣賞卡魯索的美妙歌聲。金斯基那種“燃”的表演方式在開頭便顯露無疑，從劃船時的賣力，到上岸后的喘息、汗水、跌跌撞撞、精疲力盡，到說服門衛(wèi)時流露的狂喜，無不讓人感到這是一個狂熱的歌劇迷。金斯基耗盡生命在演戲，他演的菲茨同樣耗盡生命在熱愛歌劇。與此相對，克勞迪婭溫柔、持重、歡樂，將莫莉表現(xiàn)得分外迷人。

銀幕之外，金斯基是個極端自我主義者，兇虐、暴躁，一點(diǎn)小事能咆哮幾個小時，而克勞迪婭·卡汀娜性情友好、親切，頗受尊敬。兩人在片中產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)頗為美好，這也是第一部分“歌劇執(zhí)迷”最迷人的地方，它鮮活地呈現(xiàn)了一個追求夢想的男人和一個為男人撐起天空的女人。

最初，杰森·羅伯茨飾演菲茨卡拉多，滾石主唱米克·賈格爾和克勞迪婭·卡汀娜一同出演，但拍攝進(jìn)行不到一半，杰森患重病回美國治療，隨后醫(yī)生禁止他再回叢林，而米克也因樂隊(duì)巡演退出了劇組。米克的離去成為赫爾佐格深感遺憾的一件事，因?yàn)樗苄蕾p米克，認(rèn)為他是一個百分百敬業(yè)的職業(yè)藝人(亂搞女人是另一回事)。

后來，赫爾佐格想自己飾演菲茨，因?yàn)榉拼囊龅氖戮褪撬鳛閷?dǎo)演要做的事。當(dāng)一籌莫展的赫爾佐格在紐約一處旅館遇到金斯基后，金斯基興奮地開了一瓶香檳，說：“我就知道，沃納，我早就知道會由我來演菲茨卡拉多的！這角色不會由你來扮演，因?yàn)槲已輵虮饶愫玫枚唷！比缓笏S赫爾佐格一同飛到秘魯，整個劇情的走向，也因金斯基的加入產(chǎn)生變化。

金斯基飾演的菲茨一心想在叢林深處建造一座歌劇院，這一夢想充滿瘋狂的偏執(zhí)，也正因?yàn)檫@點(diǎn)讓他與身處的世界格格不入。他的身邊都是些油光粉面的橡膠大亨，他們吃喝嫖賭，對歌劇毫無感覺。俗世、物質(zhì)的墮落與心靈、藝術(shù)的追求形成張力，支撐著第一部分。

當(dāng)菲茨與妻子來到一個大亨家，大亨問：“你不是那個修鐵路的吧？”金斯基再次“燃”了起來，他興奮地站起身，說：“正是在下?！逼拮幽蜴?zhèn)靜地拉他坐下。這是一個夢想家的動作，那種力量深入人心。莫莉想留菲茨在他開的妓院，菲茨說：“我只是受不了那些以為錢就是萬能的花花公子?！狈拼捏w現(xiàn)的，正是赫爾佐格電影的一貫主題：邊緣向主流挑戰(zhàn)、瘋狂向正常挑戰(zhàn)、孤獨(dú)向?yàn)鹾现娞魬?zhàn)。

菲茨找到一位抽著雪茄、正在豪賭的橡膠大亨求助，大亨先拿菲茨的制冰事業(yè)，以及失敗的泛安第斯鐵路開涮，然后又往菲茨兜里塞了些錢，這樣一位商人形象與菲茨所代表的的超越俗世的夢想家形成對立。

當(dāng)菲茨在橡膠大亨的聚會上放歌劇時，沖突發(fā)生了。菲茨抱著壞掉的留聲機(jī)，連干四杯，莫莉站在丈夫一邊，道出了菲茨與這些人的本質(zhì)不同：菲茨活著，而這些人早就死了。前一場戲中，菲茨在鐘樓上瘋狂地敲鐘，是對所有人的宣言，隨后遭逮捕，只有不諳世事的小孩子為他祈愿。

在橡膠大亨那看到一張地圖后，菲茨醞釀出一個驚人的主意，他說服妻子莫莉，買一艘巨輪，然后招募了船長、水手，一同深入亞馬遜叢林。金斯基與克勞迪婭的幾場戲都那樣自然、迷人。在吊床上，菲茨將莫莉抱入懷中，莫莉歡樂地笑著，菲茨一把把貓扔到床上。這場戲性感迷人，但拍完后，金斯基開始發(fā)飆，因?yàn)樗麑游锸挚謶?，開始瘋狂地咆哮。

關(guān)于克勞迪婭還有段小插曲，意大利媒體因克勞迪婭在片場被卡車軋過導(dǎo)致受傷的事炸開了，有個記者不停地打電話問克勞迪婭如何如何。后來，謠言變本加厲，赫爾佐格靈機(jī)一動，對記者說：“事實(shí)上，她的情況比這要糟糕得多。她不僅被卡車撞倒并嚴(yán)重受傷，更糟糕的是那位光著腳、醉醺醺的司機(jī)還把不省人事的女傷者給強(qiáng)奸了?！彪娫捘穷^寂靜了，從此之后再也沒有了報(bào)道。

第二部分：放而不收

上期介紹了《陸上行舟》第一部分“歌劇執(zhí)迷”，讓我們認(rèn)識了一位對歌劇充滿狂熱的夢想家菲茨卡拉多。當(dāng)菲茨將蒸汽船駛?cè)雭嗰R遜河流中，本片第二部分“放而不收”開啟，大部分情節(jié)發(fā)生在蒸汽船上，一切都籠罩上奇特、神秘、危險(xiǎn)的氣氛。

在歡快的進(jìn)行曲和眾人的歡呼聲中，一艘巨大的蒸汽船緩緩駛離碼頭，由此開啟了《陸上行舟》的第二部分“放而不收”。用這四個字做概況是為了體現(xiàn)這一部分的敘事節(jié)奏，赫爾佐格在劇作上不深究因果律和戲劇性，而是強(qiáng)調(diào)影像本身的純?nèi)粍尤?。在《陸上行舟》這一部分，赫爾佐格任蒸汽船漂流水上，放而不收，雖在敘事上略顯冗長，卻自有一番妙處。

鏡頭掠過亞馬遜河邊的小鎮(zhèn)，巨大的白色云團(tuán)、排排的低矮茅草屋、深遠(yuǎn)浩淼的河水，這是最后一眼人類文明的世界，隨后菲茨卡拉多與他的團(tuán)隊(duì)深入原始、神秘的叢林中。從此時起，再無“歌劇執(zhí)迷”段落中，金斯基與克勞迪婭·卡汀娜碰撞出的美好動人的火花，影像的基調(diào)轉(zhuǎn)入安靜、乏味和壓抑。

在行到目的地拉船過山之前，蒸汽船只靠岸兩次。一次是去菲茨卡拉多未完工的泛安第斯鐵路舊址搬運(yùn)鐵軌，一次是來到薩拉米利扎與兩位教士見面。在鐵路舊址，還駐守著一個矮小的看守人，他執(zhí)念地相信菲茨還會回來，繼續(xù)他的鐵路夢想。菲茨來這里搬運(yùn)鐵軌，正如結(jié)尾拉船過山后的失敗一樣，暗含了《陸上行舟》西緒福斯式的情節(jié)，前一個夢想失敗后，再去追求下一個夢想。這是赫爾佐格拍攝本片最大的訴求：給人們勇氣去做夢，去追尋，并且不計(jì)成敗。

與兩位教士見面的這場戲，充滿耐人尋味的對白。一個教士說：“我們每天的生活都是幻象，背后隱藏的是夢幻的現(xiàn)實(shí)”。在赫爾佐格的作品中，他經(jīng)常關(guān)注一些不按世俗行事的人、一些生活在社會邊緣的人，或者海市蜃樓中的幻景，他用這些嘲諷“正常的生活”，嘲諷世俗之人所見的幻象，而真正的夢幻的現(xiàn)時卻是：邊緣人比主流人群更有人性基本尊嚴(yán)、瘋狂、偏執(zhí)的人比正常人更正常更有生命意義、孤獨(dú)者比烏合之眾更有智慧。

蒸汽船本身就是一個巨大的隱喻，鏡頭經(jīng)常凝視船在河上前行這一遠(yuǎn)景畫面，它的啟示性意義在于，正如赫爾佐格電影中經(jīng)常出現(xiàn)的“圣愚”、怪胎、邊緣人一樣，他們在浩瀚無邊的亞馬遜河上孤獨(dú)地漂流，至蒸汽船翻山越嶺，這一隱喻達(dá)到高峰。其間，也穿插了諸多思想風(fēng)景。如黃昏時分，隨著船的前行，鏡頭滑過黑壓壓的叢林樹枝，就像船好像要消失在叢林中，而不是在水上滑行。再如，船緩緩行進(jìn)，畫面中右側(cè)是高聳的水草，赫爾佐格在此處營造了船即將消失在水草中的視覺效果。

這些思想風(fēng)景與故事和氛圍的走向相得益彰，隨著菲茨卡拉多和他的團(tuán)隊(duì)深入?yún)擦?，一切都變得奇特、神秘。水手因害怕帕奇第河而發(fā)生爭執(zhí)，菲茨開除了幾個；而后，水手們集體逃逸，并把船長五花大綁。危險(xiǎn)的暗示一步步逼近，先是一把雨傘從遠(yuǎn)處漂來，而后看到河邊一條木舟上幾個莊嚴(yán)的印第安人，最后當(dāng)金斯基說“夢醒了，結(jié)束了”，打算返程時，他一回頭，看到不計(jì)其數(shù)的印第安人手拿武器，向他們劃船而來。

拍到的河邊幾個印第安人并不是電影場景，而是導(dǎo)演在深入亞馬遜叢林中發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時赫爾佐格覺得要拿起攝影機(jī)拍下來，并且知道這些印第安人不會有什么行動，只會莊嚴(yán)地看著你。而前面被菲茨開除的幾個人里有一個叫卡門的妓女，關(guān)于她還有一段趣事可談。當(dāng)時因水流湍急，攝影師托馬斯·毛赫在船上抱著攝影機(jī)被撞飛了起來，手被撞出了口子。而劇組的麻藥兩天前給被射傷的印第安人全用了，不得已只能不用麻藥，直接縫合。結(jié)果托馬斯·毛赫痛得鬼哭狼嚎，此時，卡門走過來，將托馬斯·毛赫的臉深深地埋在她的雙乳之間，并告訴他自己是多么愛她，終于，托馬斯·毛赫挨過了90分鐘的手術(shù)。

回到影片，船在亞馬遜河上航行時，菲茨和其他人都感到危機(jī)四伏，河兩岸的叢林中響起了鼓聲和尖叫，此時菲茨說：“是時候該克魯索上場了！”于是，一種荒誕的聽覺感受產(chǎn)生，一邊是非洲鼓聲，一邊是歌劇唱聲，就像為藝術(shù)與自然交鋒，充滿劍拔弩張的架勢，成為片中一處關(guān)鍵場景。

印第安人截?cái)嗪舐罚巧狭朔拼牡恼羝?。在一處場景中，菲茨與船長、廚子、技工吃飯，身邊圍著印第安人，酋長突然怒斥菲茨。在拍攝期間，印第安人也對金斯基這種瘋子忍無可。赫爾佐格在紀(jì)錄片《我的魔鬼》中講述了這樣一件事，當(dāng)時印第安人跟他說，如果他允許，他們就幫赫爾佐格殺了金斯基。而這份怨恨就被帶入了這個鏡頭，充滿真實(shí)的質(zhì)感。

到達(dá)目的地后，菲茨登上了建造的平臺，在平臺上說出他的瘋狂壯舉：拉船過山。在航拍下，周圍叢林的原始、荒野盡收眼底，金斯基在平臺上張開雙臂，擁抱這片土地。為了讓觀眾更清楚的理解這一情節(jié)，赫爾佐格設(shè)置了船長再次詢問菲茨的戲。當(dāng)廚子告訴菲茨，印第安人答應(yīng)幫忙后，第二部分結(jié)束。這部分在劇作上略顯欠缺，觀感略顯疲憊，但在這樣一種逐步推進(jìn)、層層鋪設(shè)的節(jié)奏下，營造出一種奇特、神秘、危機(jī)四伏的叢林氛圍，成為這一部分的妙處，猶如一首低沉的叢林狂想曲。隨后到來的，便是本片最具傳奇色彩的第三部分“移山填?！?。

第三部分：移山填海

第三部分是《陸上行舟》的劇情高峰，也是影史前所未有的壯舉，劇組真真正正將一艘重達(dá)340噸的大船拉過陡峭的高山，不用特效，不用剪輯。面對這一可媲美移山填海的畫面，只能感慨赫爾佐格身上那種“壯麗的驚嘆和天譴般的魂魄”。

鳥聲消失，音樂聲起，波波爾·烏奏出迷人的配樂，一個旋轉(zhuǎn)的航拍鏡頭自金斯基站立的平臺升起，俯瞰一望無垠的原始叢林。這一風(fēng)景鏡頭一掃汽船在河上放而不收所營造的奇特、神秘、危機(jī)四伏的氛圍，將臨近夢想時的喜悅、激動和迷人氛圍彌漫開去。隨后，印第安人披荊斬棘，砍掉樹木，為拉船過山開出一條路。

在原始故事中，菲茨卡拉多只是將船拆散成多個部件，搬下山后再找人重新組裝起來，且船本身輕得多，與《陸上行舟》中重達(dá)340噸的汽船完全不在一個次元。

“拉船過山”這一關(guān)鍵情節(jié)來自赫爾佐格的一次偶然經(jīng)歷。多年以前，在為另一部影片尋找外景地時，赫爾佐格來到埃及的卡納克，突然發(fā)現(xiàn)周圍豎立著巨大的石碑。這些都是史前石碑，高近十米，重達(dá)幾百噸，呈兩條平行線排列，翻山越嶺綿延數(shù)英里。如此龐大的巨石陣有諸多離奇的解釋，但赫爾佐格靠自己的物理推理發(fā)現(xiàn)自己也能干成這種奇跡。

當(dāng)朋友勸赫爾佐格回叢林拍攝電影，并為他講述菲茨卡拉多的故事后，赫爾佐格再次想起卡納克的巨大石碑，于是兩者發(fā)生一些難以言說的奇妙聯(lián)系，使赫爾佐格從一開始便堅(jiān)定了一個信念：必須真的把一艘真船拉過一個真的山頭。雖然當(dāng)時20世紀(jì)福斯建議在攝影棚搭建一座模型假山，用船模或塑料船拍攝，但赫爾佐格抗拒這種虛偽的拍法。

盧米埃爾兄弟放映《火車進(jìn)站》時，人們因相信火車真的向他們開來而四處逃竄，赫爾佐格想讓自己的影像也帶來如此真實(shí)的震撼力，他想證明，拍電影就要堅(jiān)持夢想，不能靠特技和鏡頭拼接來講煽情的故事。

赫爾佐格在片場指揮印第安人鏟平道路、安裝固定軸、推動絞盤、拉船過山，這些行動在銀幕上幻化為動人心魄的意象，鏡頭從不同角度捕捉著這一龐大大物，汽船一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動，磅礴的身軀、發(fā)生的吱吱聲、驟然間響起的歌劇，都讓拉船過山這一意象成為本片最大的隱喻，他鼓舞、激勵著人們敢于去做夢，并不計(jì)成敗。

赫爾佐格的作品一向用紀(jì)錄片式的長鏡頭塑造真實(shí)感，同時于悄無聲息處營造出奇特、神秘、怪誕的風(fēng)格化鏡頭。在《阿基爾，上帝的憤怒》中，隨著阿基爾深入亞馬遜叢林，一幕幕匪夷所思的畫面開始浮現(xiàn)：烏蘇亞的妻子換上金色禮服上岸，進(jìn)入?yún)擦窒挪灰?；岸邊的樹上掛著一面帆船，帆船的尾巴上還吊著一個小筏子；在筏子上成百上千只猴子包圍了金斯基。不過，這些略帶超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格化鏡頭巧妙地消融在片中整體的真實(shí)感中。

《陸上行舟》同樣如此。拉船過山時，兩名印第安人因絞盤松動、汽船滑下而被軋死，從船底托出來的鏡頭太過真實(shí)，以至于很多觀眾認(rèn)為他們真的被軋死了(喊停后他們?nèi)ニ镩_心地洗澡)。隨后重新開始，汽船一點(diǎn)點(diǎn)地向上挪動，所以的場景都是現(xiàn)實(shí)的、自然的，突然間卡魯索的歌劇響了起來，所有現(xiàn)實(shí)的噪音都消失不見。赫爾佐格說：“我想要一幅意大利歌劇表演的畫面、幻想中的畫面，一幅幻景。這不再是現(xiàn)實(shí)中的場景，這是歌劇表演?！贝驮诟鑴÷曋芯従徤闲?，歌劇讓此處的現(xiàn)時變?yōu)閴艋玫膱鼍?，成為一處風(fēng)格化的思想鏡頭。

影片結(jié)尾處，船在亞馬遜急流中顛簸，因汽船撞在周圍的山壁上，錨都被嵌進(jìn)了船體，呈現(xiàn)出無可爭辯的寫實(shí)感。當(dāng)時，助理攝影克勞斯曼坐在河邊一塊巖石上拍攝部分鏡頭，第二天吃早飯時，赫爾佐格找不到人了，頓時想起把他忘在了巖石上，可憐的克勞斯曼獨(dú)自守著攝影機(jī)在巖石上過了一夜。

但這場船穿行急流的戲，赫爾佐格并未做徹底，因?yàn)榇弦粋€人都沒有。他說：“如果往鏡頭中放入更多人的話，那看上去更有真實(shí)性，但我們沒有那么做。因此，整個場景出現(xiàn)了一種充滿狂熱夢想和純粹想象的歌劇感，成為了一個高度風(fēng)格化和氣勢恢宏的叢林幻想場景?！边@是赫爾佐格的電影觀，他尋求的不僅是真實(shí)，亦不僅是幻景，而是那些恰當(dāng)?shù)挠跋瘛?/span>

片中， 印第安人幫忙拉船過山，菲茨送給酋長一塊很大的冰塊。當(dāng)酋長將這一“神物”舉向?qū)γ嫔狡律系淖迦藭r，干活的噪雜聲消失，一剎那充滿神圣的儀式感，如同《百年孤獨(dú)》中，奧雷里亞諾被父親帶去見識冰塊的那個下午。給之前，菲茨說要告訴他冰塊會融化么，廚子說：“不行，他們的語言里沒有冰這個詞。”

縱觀赫爾佐格作品中那些純?nèi)粍尤说乃枷腼L(fēng)景，它們之于我們的意義正如冰塊之于印第安人的意義，無法用語言形容，無法用理論解讀，它們帶給我們一種神秘的、神圣的、啟示意味的超然感受，讓我們從另一角度進(jìn)入世界?！斑@正是我拍電影的原因……我想要表現(xiàn)的一些事物在某種程度上是難以言表的?！焙諣栕舾袢缡钦f。

影片結(jié)束于印第安人的勝利和菲茨“偉大的失敗”。印第安人借汽船穿過急流平息了河中的鬼魂，他們達(dá)成了神秘的使命。菲茨雖然失敗了，但他向自然界最基本的自然法則發(fā)起的挑戰(zhàn)卻取得成功，本應(yīng)在水上前行的汽船被他拉過山頭，正如菲茨口中第一次看到尼亞加拉大瀑布的人一樣，他們都是夢想家，并用夢想之輕對抗現(xiàn)實(shí)之重。

最終，菲茨站在船上，抽著雪茄，周圍船上是卡魯索的歌劇團(tuán)，他們在引吭高歌，歌劇響徹亞馬遜流域，這是赫爾佐格少有的歡快結(jié)局，不僅是慶祝菲茨卡拉多的壯舉，也是慶祝赫爾佐格的電影夢，他歷盡千辛萬苦鑄就《陸上行舟》，也鑄就了一段影史傳奇，激勵后來的星光夢里人。