上海舉辦“無盡的行走——維姆·文德斯回顧展”，場(chǎng)面火爆。借此活動(dòng)，小眾先鋒將推出一套文德斯作品連載文章。

柏林蒼穹下 Der Himmel über Berlin (1987)

拍完《德州巴黎》后的幾年，文德斯常常在柏林停留。漫步街頭時(shí)，遍布城市的天使雕像給他帶來新的靈感。在好萊塢闖蕩八年、拍攝了四部英語片后，文德斯回到祖國，拍攝了以母語為基礎(chǔ)的《柏林蒼穹下》，驚艷世人。

很多人質(zhì)疑文德斯的編劇能力，如紐約影評(píng)人寶琳·凱爾認(rèn)為，文德斯對(duì)于影像的努力大于對(duì)敘事的創(chuàng)意。不過，文德斯的電影觀就是如此，他同精神導(dǎo)師小津一樣，討厭故事，討厭電影情節(jié)。文德斯曾說：“我完全抗拒故事，在我看來，它除了帶來謊言，別無所有?！辈贿^，文德斯也清醒地意識(shí)到，沒有故事的依附，電影是無意義的。此回，文德斯依附一個(gè)關(guān)于天使的故事，將它口中所謂的謊言放大，變成一出用視聽書寫的宏大寓言。

《柏林蒼穹下》的肇端，源于文德斯對(duì)自身德國導(dǎo)演身份的回歸。在好萊塢工作八年之久、拍攝四部英語片之后，文德斯回到祖國，在柏林街頭游蕩，他渴望找到一個(gè)視角，能夠既在柏林，又關(guān)于柏林。最初，文德斯想以孩子為主角，拍攝自己的童年，但遍布柏林的天使雕塑觸發(fā)了他，文德斯隨手在筆記本上記下了“守護(hù)天使”的點(diǎn)子。當(dāng)時(shí)，文德斯每晚都在讀里爾克的詩，像《杜伊諾哀歌》中“天使！哦拿上它，采擷它，這開小花的藥草”這類詩句，也讓天使形象在他腦中揮之不去。久而久之，文德斯決定以天使作為主角，拍攝下一部影片。

片中的故事由文德斯和他之前的御用編劇彼得·漢德克合寫，不過當(dāng)時(shí)的漢德克已經(jīng)厭倦了寫劇本，只是答應(yīng)文德斯會(huì)為一些場(chǎng)景撰寫對(duì)白。后來，文德斯每周都能收到一個(gè)裝滿對(duì)白的信封，雖然漢德克筆下的劇情詩意美麗，但與文德斯所構(gòu)想的場(chǎng)景、取景地很難相容。于是，在《柏林蒼穹下》中，我們既可以看到許多場(chǎng)景中人物之間對(duì)白的精準(zhǔn)，又能夠看到文德斯即興拍片所構(gòu)建的松散故事。

片中設(shè)定了兩個(gè)柏林上空的守護(hù)天使達(dá)米爾和卡西爾、一個(gè)前天使彼得、一個(gè)馬戲團(tuán)的體操藝術(shù)家馬里恩。不過，由于影片系文德斯即興所為，劇本都是在當(dāng)晚寫次日拍，成片的觀感更多蕩漾著“一種詩意的體驗(yàn)、一種感覺、一種色調(diào)”，而劇情則看似隨意、實(shí)有章法地鋪展開去。影片前半部分，用天使的主觀視角，記錄了天使達(dá)米爾、卡西爾的日常生活。他們?cè)诎亓稚峡胀ｑv，俯望著這座城市的普通人，每日便是穿行柏林，傾聽人內(nèi)心的聲音。歡樂的孩子們會(huì)看到天使的微笑，憂愁、煩惱的大人們會(huì)得到天使的倚靠。當(dāng)達(dá)米爾和卡西爾來到圖書館，這里還有更多的天使。人類靈魂的基地——圖書館，便是他們的“天使之家”。

之后，達(dá)米爾看到一處馬戲團(tuán)，卡西爾來到一個(gè)攝制組。達(dá)米爾為馬戲團(tuán)中的“天使”馬里恩所感染，插著翅膀的馬里恩在秋千上蕩漾，但馬戲團(tuán)就要解散了，馬里恩的心中傳出漂泊的聲音、孤獨(dú)的聲音，達(dá)米爾在傾聽這些聲音時(shí)，對(duì)這位孤獨(dú)的女性產(chǎn)生情愫。而卡西爾來到彼得的攝制組，此處，美國著名演員彼得·法爾克飾演自己。當(dāng)時(shí)，彼得還未找到一頂合適的帽子，當(dāng)他下飛機(jī)來到片場(chǎng)后，便拍攝了這場(chǎng)尋帽戲。片場(chǎng)時(shí)，彼得還喜歡畫素描，文德斯征得同意后，也將畫畫作為人物動(dòng)作之一，排進(jìn)了影片?？ㄎ鳡栐谄瑘?chǎng)，看著攝制組拍一部納粹題材的影片。達(dá)米爾來到這里，帶他去看點(diǎn)新玩意。馬戲團(tuán)和攝制組，作為一種漂泊流浪的隱喻，出現(xiàn)于影片。而整部影片的格局，也沖文德斯以往“平行移動(dòng)”公路片的束縛，多出一種“垂直移動(dòng)”公路片的美感。兩個(gè)天使穿行柏林，鏡頭如天使之眼掠過、或如天使之姿飄過，令人心動(dòng)。

看似松散感性的日常生活記錄，最終還是掉入敘事之中。天使達(dá)米爾，喜歡上同是“天使”的馬里恩，看她月圓之夜在秋千上“起舞”，在鏡子后凝望著因孤獨(dú)淚流的她，在音樂現(xiàn)唱來到正與搖滾共舞的馬里恩，并渴望與之合舞。故事以一處巧妙的夢(mèng)境，實(shí)現(xiàn)第一處反轉(zhuǎn)。馬里恩在睡夢(mèng)中，夢(mèng)到她與天使達(dá)米爾牽手，醒來后確定他就是自己的意中人。第二處，則以驚艷的“天使下凡”實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn)，達(dá)米爾決心親近世俗、加入人類，并去尋找他愛的馬里恩。黑白的天使世界，瞬間變成絢爛的塵世世界。彼得·漢德克為這一幕寫了一個(gè)精妙的情景。達(dá)米爾墜入塵世后，腦袋被天使盔甲砸出血，他卻并不感到疼痛，反而是欣喜。他問路人柏林墻上涂鴉的顏色。他有了感覺，能夠觸摸、更夠感受、更夠識(shí)別色彩，成為一個(gè)有血有肉的人，彷如初見世界般驚喜。在得知彼得·法爾克是個(gè)前天使之后，他更加信心十足，最終，兩人都來到尼克·凱夫(Nick Cave)搖滾現(xiàn)場(chǎng)，并在旁邊的酒吧相遇，塵世愛情成為天使達(dá)米爾的心之所屬，而漂泊流浪的馬戲團(tuán)藝人也將在塵世愛情中安放孤獨(dú)的心靈。

在《德州巴黎》的結(jié)尾，兒子亨特與母親真團(tuán)聚，相擁一刻令文德斯有種解放的感覺。文德斯希望這一感覺還會(huì)在下一部電影中回響。當(dāng)影片進(jìn)入“故事”之后，結(jié)尾以達(dá)米爾與馬里恩相遇親吻，同樣產(chǎn)生了一種解放的感覺。它讓我們?cè)俅尾潦秒p眸，重新收獲初見世界般的感受力，讓我們相信紅塵俗世的感動(dòng)，也讓我們明白人類孤獨(dú)的解脫之道。